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ÎNTÂMPINARE 

Romanul Aşteptând să vină un val este un roman al 
acceptării vieţii cu împlinirile şi neîmplinirile ei, un roman 
al ridicolului şi al sincerităţii brutale, ce alunecă uneori în 
autoironie sau în ironizarea uşoară, savuroasă a unor 
personaje. Împlinirea în plan sufletesc neputând fi atinsă 
decât prin iubire, viaţa personajelor se întâlneşte dintru 
început cu ridicolul şi cu eşecul. 

Asumarea dramei de către personajul-narator al 
romanului atrage după sine, începând cu partea a doua, 
intitulată Cartea Silviei, o anume detaşare, determinată de 
luciditatea pe care acest personaj şi-o impune, pentru a-şi 
analiza neîmplinirile vieţii, concretizate în două divorţuri şi 
o iubire secretă, întinsă pe mai bine de două decenii, cu 
câteva rupturi şi reluări inevitabile. 

Viaţa tumultuoasă, pe care Silvia o trăieşte, o 
îmbogăţeşte însă, sufleteşte, transformând-o dintr-o fetiță 
naivă într-o mamă supusă încercărilor vieţii, pentru a reuşi 
să-şi crească cele două fiice, obţinute din două căsătorii. 

Acţiunea romanului începe, de fapt, cu sfârşitul celei 
de a doua căsătorii când, epuizată psihic de desele reveniri 
ale celui de al doilea soţ, ajuns un beţiv incurabil, Silvia 
încearcă să se refugieze într-un trecut când mai 
îndepărtat, când mai apropiat, alternând scenele conform 
spontaneităţii memoriei involuntare, pentru a nu se mai 
lăsa înduioşată de rugăminţile înşelătoare ale fostului soţ. 


Cezar, primul soţ al Silviei, apare doar episodic, ea 
dându-şi seama că acesta n-a marcat-o decât în sens 
negativ: niciodată n-a înţeles dele lui Cezar îi plăcea să 
mintă, chiar şi atunci când n-avea niciun motiv să o facă. 
El reprezenta pentru ea un mistificator al realităţii, ce 
credea cu tărie în minciunile pe care le spunea, părându-i- 
se că lucrurile decurg firesc, chiar şi atunci când realitatea 
îl convingea că e cu totul alta. 

Numele filosofului Mircea Cârmaciu apare episodic în 
prima parte a romanului, pentru că rolul lui în viaţa Silviei 
este legat de perioade de dinainte şi de după căsătoria ei 
cu Victor, cel de al doilea soţ. Cartea Silviei descrie drama 
iubirii personajului omonim pentru Mircea, dispariţia şi 
revenirea ei în viaţa acestuia, parcă împinsă de o putere 
ocultă, aşa cum va spune spiritul primei soţii a lui Mircea 
în Scrisori de dincolo de viaţă, ultima parte a romanului. 

În Cartea Silviei, personajul-narator alternează 
propriile-i trăiri, determinate de iubirea pentru Mircea, cu 
descrierea vieţii celorlalte două femei din viaţa acestuia. 
Este vorba despre Maria, actuala soţie a lui Mircea, şi 
Ioana, prima lui soţie. 

Spre sfârşitul romanului, Silvia ajunge la concluzia că 
prezenţa lui Mircea în viaţa ei a fost predestinată şi spune 
acest lucru prin intermediul Scrisorilor Ioanei. În final, 
aflăm că a trecut ceva timp de când nu se mai întâlneşte cu 
el, dorinţa lui de a n-o mai întâlni fiind destul de 
enigmatică, cum, de fapt, enigmatic şi este acest personaj 
pentru ea, într-o oarecare măsură. li şi plăcea să-i repete 
adesea Silviei: Multe nu ştii tu despre mine, cu o 
satisfacţie vădită. Poate că voia s-o pedepsească pentru cei 
cinci ani de absenţă din viaţa lui, cum, de altfel, îi sugera 
uneori?... Sau poate nu voia ca ea să-l vadă îmbătrânind?... 

Întâlnirea lor în carne şi oase nemaifiind posibilă, vor 
continua să comunice telepatic, chiar şi după moartea 
neaşteptată a lui Mircea. 


Autoarea 

„Între acei ce refuză viaţa şi n-o pot iubi, nu există 
niciunul care n-a iubit-o sau care n-ar vrea s-o iubească”. 

(E. Cioran, Cartea amăgirilor) 

Încă nu simţea din plin ridicolul, îl bănuia doar 
dându-i târcoale, închizând-o într-un cerc vicios din care 
nu putea ieşi oriunde s-ar fi dus. Ridicolul o făcea să se 
simtă intrusă pentru că nu putea comunica în permanenţă 
cu ei. N-ar putea afirma că râvnea acest lucru, se 
complăcea de minune în stările ei de vis, pe care le 
părăsea de îndată ce un factor exterior o atrăgea, dar la 
care revenea fără să-şi dea seama. 

Mereu acelaşi nod în gât, aceeaşi senzaţie de 
sufocare, deşi devenise liberă, din nou liberă. Simţea în ea 
rezerve nebănuite care i-ar da puterea de a rezista mereu 
altor obstacole, dar, în faţa piedicilor care-o pândeau, 
aceste puteri latente păleau până aproape de dispariţie. 

Deasupra mai plutea încă cerul greu al melancoliei, 
ceața deasă prezentă în privirea celor care sunt singuri şi 
nu ştiu ce-o să le aducă viitorul. Mereu îşi jura că n-o să 
mai sufere pentru toate nimicurile. Pentru că nu nimicuri 
erau toate puse faţă în faţă cu cea care avea să devină ea 
la 80 de ani?... N-avea rost să se mai plângă, ca o 
adolescentă la prima ei deceptie, şi s-ar fi simţit chiar 
echilibrată, dacă n-ar fi sufocat-o zilnic Mamaia cu 
reproşurile. Întruna o scotea din sărite cu cicălelile şi cu 
sfaturile. Ei nu-i plăcea să i se dea sfaturi, nici să i se arate 
greşelile. O pufnea râsul când se gândea: nu cu sfaturi şi 
cu cicăleli avea s-o salveze Mamaia, ci chiar cu prezenţa 
ei, concretă, atât de concretă încât i se tăia respiraţia 
numai când se gândea cum avea să devină şi ea la 80 de 
ani, pe care, la drept vorbind, nici nu-şi dorea să-i mai 
apuce. 

Stând în pat şi neputând să adoarmă - plictisitorul 
repaus al după-amiezilor, pe care trebuia să-l respecte din 


cauza ochilor ei miopi - se tot foia sub cearşafuri, ca orice 
om care nu-şi găseşte locul când nu poate scăpa de trecut. 
Şi orice reproş pentru ea însemna trecut. La fel cum trecut 
însemnau şi sunetele alarmante ale telefonului, pe care nu 
se hotăra să-l închidă niciodată seara, la culcare, pentru că 
de câte ori îl închidea, îi veneau în minte gânduri 
prăpăstioase. Sunetele erau urmate întotdeauna de 
mormăielile de beţiv de la capătul firului, apoi de zgâlţăieli 
puternice în uşa blindată în interior cu metal, ca să nu mai 
aibă surpriza, cum se întâmplase de nenumărate ori, de a 
se trezi cu beţivul în casă. 

Lacrimile i se striveau între gene, rămâneau câteva 
clipe suspendate, neîndrăznind să cadă pe obraji, fiindcă 
ea nu voia, nu trebuia să plângă, dar el o obliga să fie rea. 

Nu era de râs şi nici de plâns starea ei, de-asta le 
amesteca pe amândouă, încercând să râdă, ca să nu ia 
lucrurile prea în serios, şi mirându-se că-i vine să plângă 
când Ilinca, fiica ei cea mare, care are o plăcere grozavă s- 
o facă să sufere, vine, îi aprinde lumina şi-i dă plapuma la 
o parte. Ilinca îşi dezvăluie fără nicio reţinere crizele 
aproape zilnice de isterie, servindu-i apelative de care ea 
nu poate să fugă nici când stă cu capul sub plapumă. 

N-a rezolvat nimic Mamaia, dacă i-a spus: „Eu cred 
că Victor nu-i pentru tine, ar fi bine să mai aştepţi”. Asta 
după ce se despărţise de Cezar. Ca şi cum s-ar putea 
aştepta cu neantul în suflet. Ea n-a putut să înţeleagă 
niciodată cum a stat Mamaia şase ani singură, după ce i-a 
murit primul soţ, rezistând tentaţiilor şi răspunzându-le 
celor care aveau „pofte necuviincioase” că marea e adâncă 
şi sărată pân’ la fund. 

Recunoştea că era o nechibzuită şi că pierdea mult în 
viaţă din cauza firii ei, dar oricât ar fi suferit, tot nu 
înţelegea să se schimbe şi avea să facă şi de acum încolo 
ceea ce simţea că trebuie să facă. Şi-a dat demult seama 
că în ea există forţe mai puternice, n-are rost să lupte, 


pentru că, dacă nu iubeşte, trăieşte cu deznădejdea în 
suflet. 

Pentru ea, iubirea n-are nume, n-are nici trup, nici 
ochi - abia când s-a întors Victor din armată a văzut că 
ochii lui erau căprui şi nu verzi - pentru ea, iubirea n-avea 
nicio identitate, era numai entuziasm. Şi cine se putea 
opune vreodată entuziasmului?... Niciodată nu s-a putut 
opune, câte n-a îndurat, nu?... 

La-nceput a fost mai mult o glumă sau aşa îi 
convenea să creadă, nu-i plăcea că Victor, care atunci era 
doar Iubitul, începuse să-i reproşeze: „Nici n-ai ştiut ce 
culoare au ochii mei şi mai zici că mă iubeşti...” 

De ce n-a putut el să tacă? Totuşi, n-a prea dat 
importanţă acestui mic reproş, n-a făcut nicio legătură cu 
felul lui de a fi, n-a intuit firea lui labilă care în curând 
avea să le întunece iubirea. Ah, cât de curând! Victor a 
chinuit-o şi a făcut-o fericită totodată câţiva ani buni de 
zile, de-asta şi starea ei încă mai continua să fie echivocă, 
neştiind întotdeauna dacă trebuia să râdă sau să plângă. El 
tocmai suna acum iar la uşă, oare cât avea să mai continue 
starea asta?... Şi tot ea să fie cea care s-o suporte?... Se 
simţea apărată, separată de prezent de plapuma trasă bine 
peste cap şi încerca să-şi amintească clipele de fericire pe 
care Victor i le dăruise până la uitare de sine, 
determinând-o să devină iubită - mamă - soţie dintr-odată, 
pe ea, care până atunci mai mult căutase ocrotire decât 
ocrotise, mai mult dăruia decât primea. 

N-a putut niciodată să înţeleagă expresia "ce 
avantaje ai, dacă te măriţi cu ăsta?”, dacă exista iubire, 
toate deveneau avantaje. 

Faptele erau acum consumate, oricât s-ar fi gândit şi 
oricât continua Victor să sune la uşă, să se clatine şi să 
amenințe că sparge uşa, nu putea să mai schimbe nimic. 
Doar el, îndobitocit de beţie, putea să mai creadă că timpul 
stă pe loc sau că se poate întoarce. 


Asta şi aştepta ea, stând în fiecare după-amiază, sub 
pretext c-o dor ochii, ascunsă sub cearşafuri: o soluţie. O 
soluţie care întârzia să vină şi până atunci se străduia să 
devină indiferentă la repetarea unui timp revolut. El avea 
să dea telefoane, să zgâlţâie uşa la nesfârşit, până când, 
epuizat, împleticit, căzând şi mergând mai mult strâmb 
decât drept, plin de noroi pe haine şi pe mâini, uneori plin 
de sânge, avea să plece. 

Şi ea avea să se apere de toate astea stând cu capul 
sub plapumă şi prefăcându-se adormită sau indiferentă 
când Ilinca avea să vină şi să-i spună, savurându-şi 
cuvintele: „Ete-teee! nu cumva dăm apă la şoareci? Hai, 
du-te şi deschide-i uşa lui lubiţel! Cum o s-ajungă el, 
săracul, beat cum e, tocmai pe Abator?” 

Oare câţi ani trecuseră de când Ilinca, cum venea de 
la şcoală, întreba unde-i Victor şi nu putea să adoarmă fără 
el?... 

Din întunericul de sub plapumă, era sigură, avea să 
vină o iluminare care s-o liniştească sau s-o acuze. Cine n-a 
iubit sau a uitat c-a iubit poate spune cu uşurinţă: n-ai 
chibzuit bine, trebuia să mai aştepţi, să-i cunoşti părinţii şi 
alte asemenea formule despre care nici acum nu crede că 
se adeveresc în practică. 

Imaginile aproape suprapuse în faţa ochilor, din 
cauza repeziciunii cu care apăreau, i se păreau străine: ei 
doi la poliţie unde el îşi scria declaraţia prin care-şi lua 
angajamentul să n-o mai bată şi să nu mai facă scandal; tot 
ei, în Salvare, împreună cu sectoristul care voia să-l 
interneze pentru dezalcoolizare; cu părinţii, venit să-şi ia 
lucrurile, privind-o cu ochi speriaţi şi acuzatori; el, 
umblând în patru labe prin casă şi îmbrăcându-se cu 
maioul Irinei în loc de pantaloni; ţipând prin somn sau 
umblând prin casă şi trântind tot ce întâlnea în cale; de 
partea cealaltă a uşii de la intrare, rugând-o sau înjurând-o 
ca să-i dea drumul şi ea, înspăimântată când, după o 


despărţire de numai două săptămâni, realiza că e el era 
Străinul 

Lacrimile rămâneau strivite, suspendate. Când şi 
când, câte una avea curajul să curgă pe obraji; ca o 
stalactită într-o peşteră. 

„N-ai să poţi să stai cu el şi să te fereşti din calea lui, 
n-are leac, mamă”, auzea glasul babei de la parter. 

„De ce nu divorţaţi? nu puteţi sta cu el”, auzea 
sectoristul. N-ar fi vrut să revadă asemenea scene, însoţite 
mereu de o fugă a sufletului ei, de pierderea identităţii. 
Fusese un vis urât, nu credea c-ar mai putea suporta astfel 
de scene, în care mereu ea să fie personajul principal. 

„Nu ştiu ce-aş putea să mai fac, se întâmplă numai 
când bea, noi niciodată nu ne certăm când e treaz”, şi-i era 
ruşine când se vedea desfăcându-şi mâinile a neputinţă, ca 
şi cum abia atunci le-ar fi explicat vecinilor. 

* 


Simţea că n-avea niciun efect plapuma, oricât de bine 
ar fi fost trasă peste ochi, şi, bâjbâind, o căuta într-un timp 
interior pe Mamaia: erau în drum spre casă şi Mamaia 
suporta răbdătoare ca, în timp ce mergeau, ea să-şi lase 
toată greutatea trupului de copil de şapte ani pe trupul ei 
de femeie mică şi bine făcută. Cânta şi, când trecea cineva 
pe stradă, se uita în ochii lui cu privirile strălucitoare de 
fericire. Sau în clipele geroase de iarnă când focul duduia 
în sobă şi Mamaia făcea pandişpan... Instinctiv îşi pipăia 
căciula trasă peste ochi, ca şi cum n-ar fi fost de-ajuns 
plapuma, şi-şi freca picioarele cu senzaţia c-ar vrea să le 
elibereze de şosetele groase care împiedicau pielea să se 
aerisească şi sângele să circule liber. 

Cu zăpada formată din cauza condensului pe pereţi, 
simţea că nu mai poate gândi. Ca şi cum i-ar fi dat cineva 
cu o măciucă în moalele capului. Era, într-adevăr, o dovadă 
de stoicism să poată suporta consecinţele economiei de 
combustibil! 


„Să ştiţi să preţuiţi vara, copii!”, i se părea că aude 
un glas piţigăiat chicotind. Se încălzea intrând în lumea 
copilăriei cu pandişpan şi cu tort-doboş sau amintindu-şi 
de plăcerea pe care-o avea să stea până uita de sine în faţa 
oglinzii sau cum râdea în hohote când venea Lizica, sora 
vecinului, ca s-o gâdile şi s-o sărute pe burtă. Râdea 
întotdeauna înainte ca Lizica s-apuce s-o gâdile sau s-o 
sărute, aşa cum plângea întotdeauna înainte s-apuce sora 
să-i înfigă acul când era bolnavă şi trebuia să facă injecții. 

Acum Mamaia nici nu mai vede, nici nu mai aude 
prea bine. Zâmbeşte amintindu-şi cum vorbeşte cu ea la 
telefon: 

„Spune-i Dianei să-mi facă rost de nişte cacao”, îi 
striga în receptor. Asta când cacao nu se găsea. 

„Nu, n-am fost la ţară”, îi răspundea vocea puternică, 
chiar puţin stridentă, a Mamaiei. 

„Ca-ca-o!” striga ea enervată în receptor, deşi într-un 
colţ al sufletului i se strecura o undă de duioşie pentru 
vremea când iubea foarte tare acest glas, pentru că 
stridenţa lui o ajuta să afle cu uşurinţă la care din vecine 
era plecată. Când asculta la fereastră sau la uşă, 
întotdeauna se auzea numai glasul ei. 

„Nu-i acasă Diana, sunt plecaţi toţi”, îi mai auzea 
încă glasul după ce închidea telefonul. Poftim de te mai 
înţelege! Şi Mamaia nici nu se gândea să moară. [inea 
regim ca să nu-i crească colesterolul. O învinuia pe ea că 
n-au avut efect injecţiile pentru ochi pe care le făcuse la 
Spitalul de oftalmologie. Altă dată îi dădea telefon să se 
ducă s-o ia de la ţară, iar după ce-o aducea în oraş, voia să 
plece singură înapoi după trei zile, motivând că nu şi-a 
rezolvat toate treburile. Şi îşi mişca nemulțumită degetele. 
Adevărul e că nu se simţea bine la bloc, era învățată cu 
aerul tare de la ţară, iar la ea era şi multă gălăgie. Ilinca 
devenea şi mai nervoasă decât era în lipsa Mamaiei. 


n 


„Decât aşa... îi apărea gândul, suspendat, 


neterminat, dar condamnabil de sugestiv. Ea nu purta 
dioptrii prea mari, de auzit, auzea relativ bine, nu se 
îngrijora încă pentru ce-o să fie. N-avea rost să sufere nici 
dacă îi murea cineva drag, de ce să se chinuiască?... 

Mamaia trăgea cu dinţii de viaţă, cum făcea şi Tataia 
înainte să moară, numai că el a avut mai puţin noroc, dacă 
asta, viaţa, se putea numi noroc... El, săracul, n-a apucat 
sămplinească 70, deşi făcuse contract cu Dumnezeu pentru 
120 de ani. De ce oare nu l-a prea plâns, nu-şi putea da 
seama. 

Poate pentru că nu-l văzuse mort?... A avut neşansa 
asta, cum păţise şi Tataia cu maică-sa, din trei telegrame, 
nu primise niciuna. Mister. 

Trăia cu impresia că, de când a murit, Tataia ştia 
totul despre ea. Într-o zi i se păruse că-i aude glasul prin 
ţeava de la baie. Era convinsă că i-a spus că acolo e mai 
bine. Oare de unde ştia că acum cinci ani ea voise să 
treacă?... 

Cei care l-au cunoscut îi spun tot mai des că a 
început să-i semene la gesturi. Ar vrea să-şi amintească cât 
mai multe despre el, să-i creeze o nouă personalitate care 
să fie numai a ei. Culmea e că din perioada copilăriei nu-şi 
mai amintea despre Tataia decât că-i spunea poveşti. [i 
plăcea mai ales una despre un cal cu şaua de aur şi cu un 
briceag de argint. Ei îi plăcea să-l întrebe: 

„Prăselele sunt nişte măsele mai mari? ştiind dinainte 
că Tataia avea să-i răspundă: 

„Aaa, nuuu, prăselele sunt... Mamă, ia adă tu 
briceagul meu să-i arăt fetii ce sunt prăselele”. Apoi o 
aşeza pe genunchi şi-i dădea drumul să cadă pe divan, 
zicând: 

„Aoleu, a căzut fata, mă!” Crezând că-i merge, ea se 
scula şi-i prindea firele rare din frunte cu o clamă de păr. 
Şi când îi prindea codita, îl înţepa. Aşa că Tataia se enerva 
şi-i zicea: 


„Ei, drăcie, ia dă-te jos de pe genunchi”. Îi mai 
veneau uneori în minte şi alte scene, dar pe acestea nu-i 
prea convenea să le păstreze mult. Pentru că-n ele Tataia o 
certa, făcând-o înceată şi mototoală şi sfătuind-o să se 
mişte mai repede. Dar ştia el că fiecare mişcare trebuia să 
mângâie aerul... Ar fi trebuit să ştie din moment ce ea îi 
găsise în pod o piesă de teatru neterminată, iar la moartea 
lui Stalin făcuse o poezie. Aveau să mai treacă mulţi ani 
până când avea să afle cât de mult se păcălise Tataia cu 
comunismul. 

„Eiii”, îi spunea Tataia Ilincăi, lungindu-l pe îi într-un 
sunet gâjâit, care nu era nici chiar masculin, nici chiar 
feminin, şi ea, dându-şi seama, se întrista: nu mai ţinea 
contractul pe care-l făcuse el cu Dumnezeu. Într-adevăr, 
mai trăise doar vreo cinci luni, după această tristă 
constatare a ei. Constatare poate că era prea mult spus; 
fusese doar o intuiţie de moment, după care a răsuflat 
uşurată la gândul că va pleca acasă, ca să poată dormi, în 
sfârşit, liniştită, să nu mai fie trezită noaptea de crizele de 
inimă ale Tataii, exact după ce adormea Irina, care atunci 
n-avea decât trei săptămâni. Pe Tataia îl apuca noaptea 
criza de astm cardiac şi i se citea frica de moarte pe faţă. 

* 

Îşi scotea capul din plapumă şi asculta. Nu se înşela, 
suna cineva. Suna lung şi des, parcă voia să ajungă odată 
cu sunetul soneriei în casă. Nu putea fi decât Victor. Dar, 
de data asta, ciudat, sunetul soneriei avea efect invers: o 
inspira. Era ca o iluminare a unei întrebări chinuitoare 
care o obseda de mult timp, fără să poată răspunde. Primul 
sunet al soneriei a surprins-o gândindu-se la sensul unei 
fraze dintr-o scrisoare trimisă de Victor în vremea când era 
în armată. O frază în care el afirma că e imposibil ca 
dragostea unei femei sau a unui bărbat să nu dispară. Mă 
rog, ar fi fost de acord, dacă el i-ar fi spus într-o zi că n-o 
mai iubeşte şi că nu-i cinstit să mai stea împreună. Dar el 


nu asta voia, abia acum îşi dădea seama. Nu ştia decât să 
caute veşnic scuze felului său de a se purta. Ea era ţapul 
lui ispăşitor. Fusese un calvar nesfârşit şi încă mai 
continua să fie. Trebuia s-o desfacă, o scotea din sărite 
soneria! 

E-te-teee! Nu cumva-i dădeau lacrimile? Era în stare 
să meargă la uşă şi să-i deschidă, împinsă de un exces de 
zel, născut de noile imagini ce i se declanşau în minte: 

Victor, frumos, o frumuseţe delicată, aproape 
feminină. Irina îi semăna şi ea nu se mai sătura privind-o, 
prilej pentru Ilinca s-o tachineze de fiecare dată: 

„lar îţi admiri opera?” Cu pantalonii strâmţi pe 
şolduri şi evazaţi, cum erau atunci la modă, cu părul numai 
cârlionţi şi figura dulce, de copil alintat, întinzând mereu 
buzele ca să-l sărute. Dar acestor imagini i se suprapuneau 
imaginile de dincolo de uşă: cu faţa buhăită, desfigurată de 
băutură, lovindu-se întruna cu capul de uşă şi rugându-se 
cu limba împleticită de băutură: 

„Hai, tu, dă-mi drumu', de ce nu-mi dai drumu’? 
Silvea!” Alteori îi reveneau puterile şi atunci striga: 

„Dai drumu' sau sparg uşa?” 

Se vedea rugându-l sau, mai adesea, strigând la el, 
de pe partea interioară a uşii de la intrare, să plece. 
Trebuia ca aceste imagini să dispară, din moment ce n- 
aveau să se mai repete, era hotărâtă să nu-i mai răspundă. 
Şi iar îl vedea: cu figura gravă, privirea neliniştită, 
insistând ca ea să-i citească din Otilia Cazimir. Sau el, 
recitând din Eminescu. Sau obosit, vrând să facă baie şi să 
se culce. lar ea, rugându-l să mănânce: 

„Măcar un pic, să n-adormi flămând”. Apoi iar el, la 
uşă, rugând-o să-i dea drumu': 

„Numai cinci minute, să vă las un miel”. 

„Un melc?” întreba Irina, curioasă totuşi, deşi-i era 
frică să-i spună mamei să deschidă. În sfârşit, el, cu 
privirea tristă, răvăşită. O tristeţe pe care nu putea s-o 


priceapă la început, apoi o înţelegea într-un singur fel: 
Victor era bolnav. Nu găsea nicio vină, nicio cauză în el 
însuşi, cauza era ea, Silvia, numai ea. Şi iar gândul răzleţ, 
ca un şoc, îi trecea prin minte: dacă ea şi numai ea era de 
vină?... 

O cuprindea din nou acea sfârşeală interioară, pe 
care-o simţea când el, beat fiind, venea şi închidea 
televizorul şi ea nu mai îndrăznea să-l deschidă. 

Ilinca închisese şi cea de-a doua uşă de la hol, 
ciocăniturile de-abia se auzeau. Chiar prin faptul că suna 
acum iar la uşă demonstra că făcea mereu lucruri care n- 
aveau sens: doar ştia că n-avea să-i deschidă. Se vedea cu 
uşurinţă punctul vulnerabil, nu era raţional nici când era 
treaz. 

Nu era nici ea o fire prea hotărâtă, altfel nu i-ar fi dat 
într-un timp drumu', fără prea mari insistenţe din partea 
lui, găsindu-şi mereu scuze, dintre care cea mai plauzibilă 
era că e firesc să se răzbune, bătându-şi puţin joc de el. 
Adevărul e că mult timp n-a avut puterea să se rupă de tot 
de el. Toate le vedea cenuşii şi venirea lui era o fugă, chiar 
dacă pe jumătate, o fugă în neant. 

Când asemenea scene dispăreau, alungate de 
îndărătnicia cu care strângea ochii, îi apărea imaginea lui 
Victor, aşa cum arăta când îl cunoscuse. Era imaginea ei 
preferată când îl auzea zgâlţâind uşa: un tânăr cu faţa de 
copil şi tuns chilug, stând liniştit în bancă. Ca şi cum 
liniştea ar ţine de tunsoare. Apoi nu-şi mai amintea. Pentru 
că aşa se întâmplase, de fapt: el nu însemna nimic altceva 
pentru ea atunci, doar un simplu elev la o şcoală post- 
liceală. Cu privirea cam ironică, pentru că, absentă, ca de 
obicei, nu-l observase de la începutul orei. Era un elev 
întârziat, venit din armata abia începută, şi ea nu-l 
observase şi nici nu-i citise numele, scris în creion la 
sfârşitul catalogului. Nu-şi mai amintea nimic altceva 
despre el, cu toate că se tot gândea la asta, nici măcar ce 


note îi pusese nu-şi amintea. Nimic dinaintea zilei în care l- 
a întâlnit pe stradă. Uitase cu desăvârşire de el, de un an 
de zile nu-i mai era profesoară. Ea avea ochii plânşi, 
fiindcă nu venise cel pe care-l aşteptase la întâlnire, iar el 
mergea pur şi simplu în oraş, pentru că se plictisea să stea 
în casă. S-au întâlnit în staţia de tramvai şi l-a întrebat, 
mirată, de ce se duce în oraş fără motiv. El a dat din umeri, 
ce-ar fi putut să-i răspundă?... 

De diferenţa asta dintre ei avea să-şi dea mult mai 
târziu seama. La început n-a observat deosebirea, pentru 
că Victor nu-i trezea niciun interes, iar mai târziu, prea 
îndrăgostită fiind, nu mai avea timp să observe. Ştia că 
acceptase să sentâlnească cu el doar ca să nu se mai simtă 
singură. 

Convingerea a apărut într-o seară când, cuprinsă de 
deznădejde, se gândea să-şi facă o intrare bruscă dincolo. 
Dar în clipa în care se credea hotărâtă să facă gestul, l-a 
văzut pe Victor îndreptându-se spre blocul ei. li aducea un 
buchet de garoafe albe. In acea clipă a simţit că renaşte. 
Poate că, fără să ştie, el îi salvase viaţa. Dar, oricât se 
chinuia, nu putea să înţeleagă reproşul că pentru el n-ar fi 
în stare să moară. Ca şi cum ar fi dorit s-o învieze ca s-o 
ucidă. Îi reproşa mereu că pentru Mircea ar fi fost în stare 
să moară. Îi reproşa şi că-l iubise pe Mircea, ca şi cum ea 
ştia că avea să-l întâlnească pe el. 

x 


Se plimbau seara prin parcuri şi pe străzi, dar cel mai 
adesea prin cimitirul Eternitate. Abia acum începea ea să 
intuiască de ce nu se putea linişti sub cearşafuri, se tot 
foia de parc-ar fi fost Victor când era beat: nu înţelegea 
cum de se îndrăgostise de el, din moment ce, la început nu 
simţea nimic în afara recunoştinţei. Şi nici nu putea să-şi 
explice, cum îi spusese şi Mamaiei, cum de - şi dădea 
seama că se putea mărita oricând cu el. Asta însemna că 
exista soartă?... El era soarta ei şi nu trebuia să mai 


despice firul în patru?... A, da! acum îşi dădea seama ce 
nu-i plăcea la el: n-avea păr în barbă. I-a crescut abia după 
ce s-a întors a doua oară din armată şi ea încă nu 
descoperise iubirea în postura de iubită - mamă - soră 
dintr-odată, ci doar în postura de femeie cucerită. Zâmbi 
amintindu-şi cum se amuza pe seama lui că nu ştia să 
sărute. L-a învăţat într-o seară, cu două zile înainte de-a 
pleca din nou în armată, în timp ce se plimbau prin cimitir. 
Uitaseră cu totul de morţi, adică de cruci, morţii nu se 
vedeau oricum, era şi prea frumos totul în jur de-ţi venea 
să te crezi în parc. Când, în sfârşit, îl învățase cum să-şi 
lase buzele moi, s-a auzit un fluierat. Era un fluierat 
ameninţător care i-a determinat urgent să se scoale de pe 
bancă şi s-o ia la goană prin cimitir. 

Reversul acestei imagini era ea: după doar trei ani, 
rugându-se de un gropar, aşa cum o învățase naşă-sa, şi 
explicându-i acestuia cum să pună trei sticle cu ţuică la 
capul a trei morţi, timp de trei zile, cât stăteau morţii în 
biserica din cimitir şi Victor se lăsa sigur de băut. 
Groparul, simţ practic şi cu umor, băuse ţuica şi pusese 
apă în loc. Ce ridicol era totul! Ridicol de trist! Şi ea, 
mereu personajul principal al dramei... Bine că nu era un 
caz singular! 

O pasăre sărăcită de pene. Asta era. Trăia de atâta 
amar de vreme ca-ntr-un coşmar. Ca şi cum întâmplările 
prin care trecea ar fi aparţinut altei persoane, care nu-i era 
indiferentă, dar nici atât de dragă încât să se consume 
pentru ea. 

Dac-ar reuşi mereu să privească viaţa cu ochi şi 
suflet de copil, ar înţelege poate, că viața nu este adevăr, 
ci poezie, că adevărul vieţii stă în poezie, adică în modul în 
care fiecare dintre noi ştie să vadă şi să trăiască viaţa. Şi 
cu cât trăieşti viaţa într-un mod mai poetic, cu atât ai 
şanse să fii mai ridicol în faţa celorlalţi. 

Va trebui să adune acele stări care ne risipesc şi ne 


trag după ele, chemându-ne, înşelându-ne prin alte stări 
asemănătoare care le urmează? Un film interior! Dacă l-ar 
putea reproiecta!... I s-ar părea că renaşte, că poate nega 
tot ce-a fost. In asta consta tăria vieţii, în a nega ce nu-ţi 
convine?... Adevărul e acela pe care ţi-l faci şi s-ar putea 
ca timpul să nu treacă fără folos?... După ce-ai tatonat ca 
orbul, ca viermele, ca amoeba, ca să calci fără să greşeşti 
pe pământul care ne fuge de sub tălpi?... 

Viaţa e plină de curse şi când îmbătrâneşti îţi dai 
seama că n-ai avut niciodată destulă experienţă ca să le 
ocoleşti. Nu se considera atât de bătrână încât să dea 
sfaturi; doar atât de tânără încât să spere că mai are încă 
dreptul să creadă în fericire. Să lupte pentru fericire. 

Prima ei directoare i-a spus lui Cezar, primul ei soţ: 

„E cam naivă soţia dumneavoastră, domnule Caba”. 
Şi chiar Cezar se lega de faptul că era prea sinceră, 
spunea întotdeauna ceea ce gândea şi asta era ca şi cum s- 
ar lovi de pragul de sus, fiindcă nu-l vede pe cel de jos. 
Până acum, ce-i drept, s-a lovit destul de cele două 
praguri, avea ce să-şi amintească, dar tot nu era în stare să 
spună altceva decât ceea ce gândea; nu putea renunţa la 
expresii ca: „dar nu e logic, dar ăsta-i adevărul!” 

„Nu mă îndoiesc deloc”, i-a spus într-o zi Cezar, ă- 
propos de fidelitate. Asta a determinat-o să-l înşele. O 
jignea faptul că el nici nu voia să bănuiască măcar 
complicațiile ei sufleteşti. Ar fi vrut să se zguduie toată de 
plâns la pieptul lui, să-l convingă cât de rău îi părea. Voia 
ca el să ştie totul despre ea, deşi bănuia că avea demult 
viaţa lui. Aşa s-a convins că trebuia să facă numai ceea ce 
îi trecea prin gând. 

* 


Dacă avea curajul să lupte pentru fericire?... Era mai 
mult o luptă cu amintirile, poate şi o luptă cu regăsirile. 
Să-şi dea seama de ce până la aproape cei 40 de ani ai ei 
viaţa nu i-a fost deloc comodă. Cel puţin aşa susţinea 


opinia publică. Această opinie e un fel de oglindă în care e 
obligată să se privească. Întotdeauna mirată. Foarte 
mirată. Şi veşnic iritată. Pentru că se simte obligată să se 
explice. E-adevărat că găseşte întotdeauna o explicaţie, 
dar această explicaţie sau motivaţie, pe care-o caută ca să 
se liniştească, o face să se simtă ridicolă, atunci când 
trebuie s-o supună curiozităţii generale. lar dacă nu se 
explică, nu se poate linişti. 

La drept vorbind, vrea să ştie ce-a mai rămas din ce-a 
dăruit şi din ce-a primit. Vrea să ştie cât e de bogată sau 
cât e de săracă. Trebuia să se împace cu ea însăşi ca să se 
poată împăca cu lumea. Nu vedea seninul cerului, dacă nu 
se împăca înăuntrul ei. De ce oare credea lumea că e 
orgolioasă când ştia bine că reţinerile ei în diferite 
împrejurări nu erau decât timiditate?... 

Adevărul e că-i plăcea să stea singură. Se gândea 
uneori că e un semn de egoism, dar se consola foarte 
repede şi fără remuşcări. Pentru că, în singurătate, se 
gândea la ceea ce i se întâmplase cu mai mult sau mai 
puţin timp în urmă. Ca să folosească o vorbă mare, invita 
oamenii la ea acasă şi cei care o judecă, şi sunt mulţi din 
aceştia, ar trebui să fie sinceri şi să recunoască faptul că 
acest egoism trebuie, totuşi, apreciat. 

Şi când se gândea că s-a risipit atât de mult! A 
pierdut sute şi sute de zile fără să ştie ce-a făcut! Dar, 
curios, faptul că-şi dădea seama că pierde timpul n-o 
împiedica să-l piardă în continuare. La drept vorbind, n-ar 
trebui să-şi facă o problemă din pierderea timpului. Avea 
destulă experienţă ca să-şi dea seama că oamenii trăiesc 
cu adevărat atunci când nu-şi analizează felul in care 
trăiesc. Trăiesc pur şi simplu, mai bine sau mai rău, după 
cum se descurcă. Şi totuşi, era convinsă că există o vârstă 
când trebuie să-ţi revizuieşti viaţa. Cam două-trei astfel de 
revizuiri într-o viaţă de om! De fapt, aceste momente - 
cheie din viaţa noastră sunt momente în care, dacă nu 


suntem atenţi, pierdem de tot legătura cu noi înşine şi nu 
mai putem spune, precum Galilei, până la sfârşitul vieţii”, 
eppur şi muove”, şi totuşi, se învârteşte. Parcă vezi fulgi 
cum cad pe pământ şi se risipesc. O risipire senină, plină 
de candoare, bogată, gata să se repete la nesfârşit. 

Probabil că prima revizuire din viaţa ei a făcut-o, fără 
să-şi dea seama, când avea şapte ani. Atunci şi-a 
manifestat pentru prima oară dorinţa să ţină minte scena 
al cărei personaj, volens-nolens, era. O scenă oarecare, 
banală, interesantă doar pentru un pictor care vrea să 
surprindă stări sufleteşti, atmosferă etc. Pentru un om 
obişnuit, nu era interesantă câtuşi de puţin, această scenă: 
un copil, mai precis o fetiţă, aşezată pe scaun, cu coatele şi 
capul rezemate de masă, aşteptând-o cu nerăbdare pe sora 
ei mai mare să se îmbrace ca să meargă împreună la film. 

Era, totuşi, o performanţă, dacă stai să te gândeşti, 
pentru un copil de şapte ani, să-şi convingă sora mai mare 
cu vreo zece ani să meargă împreună la cinematograf. Pe 
atunci nu erau televizoare, aşa că n-aveau posibilitatea 
copiii să vadă orice fel de filme. Trăia, deci, la şapte ani, 
din plin poezia, din moment ce şi-a dat seama că există 
stări care nu trebuie uitate. Dar atunci habar n-avea că 
trăia frumos. Naivitatea ei, pentru acea vârstă o naivitate 
firească, a ferit-o un timp de pericol, nebănuind c-ar putea 
fi ridicolă, din moment ce toți oamenii trăiau aşa. 

Sau poate că ar fi mai corect să spună că nu bănuia 
că viaţa poate fi urâtă, din moment ce exista şi zăpadă, şi 
sanie, şi derdeluş, şi gheţuş, şi ghete care alunecau uşor 
pe gheaţă, şi un băiat care freca gheţuşul cu opincile, 
făcându-l ca oglinda; şi şorici, şi coada porcului cu care 
Tataia o necăjea spunându-i că i-o dă s-o mănânce; şi 
căsuțe, şi oameni de zăpadă, fiindcă atunci erau ierni cu 
zăpadă multă. Abia după ce şi-a construit prima căsuţă din 
zăpadă i-a îndrăgit cu adevărat pe Albă ca Zăpada şi pe cei 
şapte pitici. 


Acesta era, în mod sigur, doar o parte din programul 
ei de iarnă. Ar mai putea adăuga multe la care acum nu 
era în stare să se gândească. Poate că n-ar trebui, totuşi, 
să uite colindele, de care-şi aminteşte cu bucuria pe care-o 
are oricine când se gândeşte la propria-i copilărie. Şi ea 
doar a fost un copil în toată legea, nu unul ţinut sub papuc 
de vreo mămică, bunică sau tătic! 

Cam acesta era programul ei de iarnă. Aproape fără 
urme de tristeţe. Pe la vreo zece ani însă, începuse să-i 
placă să-şi provoace tristeţea ca să poată înţelege ce 
înseamnă lugubru. Era un cuvânt pe care îl descoperise, 
după câte îşi amintea, în cartea de citire. li plăcea să 
spună în gând acest cuvânt şi să simtă cum o cuprinde 
spaima, chiar dacă nu bătea un vânt puternic care să facă 
să şuiere aerul. 

În cele din urmă, ascultând vântul, a descoperit că, 
din casa lor, care era foarte mare, acoperită cu tablă şi cu 
podul neastupat de jur-împrejurul acoperişului, se auzea 
şuierând lugubru. Mamaia zicea că şi când plouă 
acoperişul casei sună lugubru. Zgomotele sunt, într- 
adevăr, asurzitoare când plouă, ei însă îi plăceau, i se 
părea că cineva bate toba. Poate că atunci, fără să-şi dea 
seama, a învăţat să treacă de la plâns la râs?... 

Această plăcere a salvat-o să nu tragă o spaimă 
grozavă într-o noapte când, din cauza furtunii, s-a 
întrerupt lumina, şi vrând să aprindă becul, a descoperit că 
era singură. Mamaia, crezând-o probabil, mai mare decât 
era, de fapt, nu mai venise în acea noapte acasă, din cauza 
furtunii, rămânând la maică-sa, într-un sat vecin. 

Bucuriile ei din timpul verii erau însă învecinate cu 
nostalgia unei lumi nevăzute, pe care o presimţea plutind 
în aer. Pomii înfloriţi îi asocia cu zumzetul albinelor, 
orăcăitul broaştelor, cu un concert caraghios, dorinţa de a 
se ascunde, cu strigătele exasperate ale Mamaiei care o 
chema să mănânce. Acum a trecut ea în locul Mamaiei 


când se ascunde Irina în şifonier sau în debara. Plăcerea 
de a călători cu o traistă în băț o asocia cu dorinţa de a 
rămâne orfană, fiindcă avea părinţi răi care o certau. 

Se considera, deci, un personaj de basm, 
considerându-se totodată cel mai obişnuit copil din lume. 
La limita dintre lume şi basm mai era şi plăcerea de a 
plimba cu o sârmă cercul şi de a cânta, ca să nu mai audă 
nimeni, când era zguduită de căruţă, în ritmul tropotului 
de cai. Şi, în mod sigur, multe alte dorinţe, născocite de 
toţi copiii din lume care ştiu să nu se plictisească. 

Realiza oarecum că trăia poetic doar când 
învăţătoarea le dădea să facă vreo compunere şi toată 
clasa se năpustea asupra ei. Nu câştiga decât Mia, 
poreclită Mia lui Boacă, pentru că ştia să conducă bine 
sania şi o însoțea cu pluguşorul şi cu colindul. 

Dar nu era o legătură solidă cea care se forma între 
ceea ce gândea şi viaţa ei. Aşa cum nu realiza legătura 
între modul cum se înmulţeau plantele şi animalele şi 
modul în care auzise că se fac copiii. Când vară-sa, 
Ştefana, studentă la medicină, i-a spus cum se fac copiii, s- 
a întristat foarte tare. Singura ei consolare era că Tataia, 
fiind petrolist, lucra destul de departe de casă, aşa că n-o 
vizita prea des pe maică-sa. Nu ştia dacă acesta era 
motivul pentru care nu îi simţea lipsa. Altfel, n-ar fi avut 
niciun motiv să nu-i fie dor de el, se juca mai mult cu ea 
decât Mamaia. Doar când era vorba de ale gurii, uita că 
trebuia să le dea mai întâi lor, copiilor. Mânca până se 
sătura, indiferent dacă mai rămânea sau nu, ceva în oală. 

Când ea abia împlinea 12 ani, Tataia a lipsit aproape 
tot anul de-acasă, şi, cum avea să afle mai târziu, n-a trimis 
în acest timp nici bani. Totuşi, Mamaia n-a renunţat să 
meargă cu ea la băi la Lacul Sărat, zicându-şi în sinea ei 
că, dacă va afla că erau amândouă la băi, Tataia avea să le 
trimită bani. Ea însă nu ştia nimic atunci, Mamaia nu se 
plângea faţă de ea, considerând-o, probabil, prea mică. 


Doar când venea Tataia acasă în concediu şi-l considera 
vinovat de ceva, nu-şi mai ascundea nici gândurile, nici 
cuvintele faţă de el. Nu bănuia nimic şi privea cu uimire la 
Mamaia care nu voia să mănânce, spunându-i că nu-i este 
foame. 

* 

A doua revizuire a făcut-o, probabil, tot fără să-şi dea 
seama, la 23 de ani, când, proaspăt absolventă de facultate 
fiind, directoarea ei îi spusese lui Cezar că e naivă. Nu 
peste mult timp, avea să-şi dea seama că directoarea avea 
dreptate: fericirea nu era, cel mai adesea, acolo unde 
credea că este, adică în ochii oamenilor şi în cuvinte. 
Reţinea prea rar culoarea ochilor şi îmbrăcămintea. Se 
lăsa furată de priviri şi de gesturi. Obişnuia să privească 
viaţa cu ochii larg deschişi şi nu-i trecea prin gând să 
spună oamenilor altceva decât ceea ce gândea. 

Poate că acum, în preajma vârstei de 40 de ani, 
începea să facă cea de-a treia revizuire: să lupte cu 
regăsirile şi cu încrederea în oameni. Cu mici deosebiri, de 
nuanţă, aceste revizuiri se asemănau. Diferenţa consta 
doar în faptul că acum nu se mai entuziasma prea repede 
şi nu mai visa să danseze cu un băiat care i-ar fi dat toată 
fericirea din lume. 

Acolo, sub plapumă, cu ochii închişi, încerca să afle 
adevărul: de ce era din nou singură?... O obseda 
întrebarea asta, oricât savura plăcerea singurătăţii. Poate 
că totul avea un sens dacă nu mai privea înapoi. Dar tot 
atunci îşi zicea: „dar n-am niciun sens, dacă nu aflu cât şi 
unde am greşit”. 

x 


În fiecare noapte adormea cu gândul că trebuie să 
renască, precum o pasăre Phoenix, din propria-i cenuşă, 
căpătând o expresie chinuită a feţei care i se păstra şi 
după trezire. 

Într-un timp, încerca să se cunoască studiindu-şi 


fotografiile, deşi ştia bine că erau amăgitoare. Voia însă să 
surprindă pe faţa ei diferite stări de care altfel nu şi-ar fi 
dat seama. Îşi amintea că, într-o zi, şi-a studiat două 
fotografii despre care ţinea minte că erau făcute în aceeaşi 
zi şi care, totuşi, păreau fotografiile a două persoane 
diferite. Şi-apoi, cum avea să-şi explice faptul că, nu de 
puţine ori se întâmpla să creadă că o anumită stare 
sufletească prin care trecea o mai trăise şi altă dată?... 
Faţa şi-o bănuia uimită şi presimţea că foarte curând avea 
să devină gravă. Degetul cel mic dac-ar fi reuşit să şi-l 
apuce, să-l identifice cu eul ei profund şi timpul pierdut ar 
fi reuşit să se întoarcă, era sigură! 

Se tot gândea cum era ea alcătuită pe dinăuntru, din 
moment ce era convinsă că niciodată n-ar fi fost în stare să 
spună: „Ehei! ce viaţă am trăit eu!” De ce niciodată nu 
putea să prevadă ce i se va întâmpla şi de ce numai ei i se 
întâmplau mereu atâtea?... Răspunsul, era sigură, n-avea 
dreptul să şi-l dea. Trebuia să iasă singur, la iveală, din 
felul cum decurgea viaţa ei. 

Dacă începea să privească în urmă, în vremea când 
avea doar 18 ani, se vedea tot timpul cu zâmbetul pe buze. 
În acea vreme era, în mod sigur, mai norocoasă, din 
moment ce nu-i spunea nimeni că râde din prostie. Toată 
lumea o considera o fată veselă. Când nu râdea, era 
suspectată de orgoliu. Pesemne doar zâmbetul se potrivea 
cu figura ei de-atunci. Acum îşi dădea seama că zâmbetul 
acela, chiar dacă nu era prostesc, ascundea o mare doză 
de naivitate. Totuşi, această naivitate a avut şi părţile ei 
bune, în sensul că a ferit-o de emoţii prea mari în momente 
cruciale din viaţă. 

Obişnuia să-şi imagineze doar esentialul unor 
întâmplări viitoare, nu-i trecea prin gând c-ar putea exista 
piedici neprevăzute încă. De exemplu, admiterea la 
facultate: îţi faci valiza, te urci în autobuz, (când a plecat 
ea era o maşină cu prelată) în tren, ajungi la Universitate, 


te înscrii, te prezinţi la examen, îl iei, fireşte, fiindcă 
fiecare se înscrie acolo unde se pricepe, şi gata. Şi nu ştiu 
cum, parcă şi acum îi vine să creadă că, de fapt, cam aşa 
are loc orice examen în viaţă. Probabil că încă nu s-a 
vindecat de naivitate. Sinceră să fie, nu-i pare prea rău, 
fiindcă o ajută să nu dispere 

Abia acum, când are mai mult decât dublul vârstei 
de-atunci, începe să vadă fisurile. Cum ar fi acea fisură 
imperceptibilă care-i pregătea prima lovire de pragul de 
sus. E vorba de încrederea în oameni, încredere pe care 
întâmplări în aparenţă banale te fac să ţi-o pierzi. Nu 
făcuse chiar o tragedie din asemenea constatări, alunga 
ceea ce nu-i convenea în cotloane cât mai ascunse ale 
minţii. Intuiţia nu greşea, îi şoptea în limbajul ei secret că 
trebuia să uite. Atunci habar n-avea că seriozitatea 
masculină n-avea nicio legătură cu încrederea în oameni. 

Izbitura a venit din faptul că era un prea mare 
contrast între neseriozitatea mascată a bărbaţilor şi prea 
marea ei seriozitate în iubire. Ei nu-i oferiseră decât o 
intrare brutală în viaţă. 

Faptul că n-a făcut o prea mare deosebire între un vis 
urât şi toate întâmplările prin care-a trecut, a ajutat-o 
mereu să-şi revină, să nu se lase copleşită de val. Ce 
stupid! Acum nu-i venea să creadă că într-un timp dorea să 
moară. 

* 

Trebuia ca fetele să creadă că doarme, altfel se 
ducea de râpă visul ei cu ochii deschişi. O auzise pe Irina 
apăsând clanţa. Intrase deja în cameră. 

„Dormi?” o va întreba. N-avea să-i răspundă sau avea 
să-i răspundă furioasă ca să fie cât mai repede lăsată în 
pace. Se pare că Irina renunţase. li părea, totuşi, rău de 
ea: pleca fără să primească un pupic. Era sigură că 
suferea. Şi lIlincăi i-ar fi plăcut sărutată, dar era prea 
orgolioasă ca să-i spună. Poate din cauza asta era veşnic 


un ghem de nervi. Neputinţa era mereu prezentă în 
gândurile ei, devenise chiar o obsesie pe care-o simţea 
scrisă cu majusculă în suflet. Trebuia să recunoască, era 
destul de leneşă ca să mai producă o adevărată schimbare 
în viaţa ei. Şi, de fapt, nici nu era sigură că asta ar fi vrut. 
Recunoştea şi acum, ca în copilărie, îi plăcea să-şi 
provoace tristeţea. Altfel, nimeni n-ar fi fost în stare să 
înţeleagă, mai ales ea, la ce-i folosea să-şi amintească 
mereu diferite întâmplări şi stări din viaţa ei. Recunoştea 
că stările de tristeţe nu erau decât arareori determinate de 
vreo întâmplare. Era, dacă se gândea bine, o tristețe 
provocată de faptul că sufletul ei avea momente când nu 
era în stare să-şi găsească bucuria. 

Această tristeţe nu era, deci, decât o întunecare a 
sufletului, provocată de furtunile ei interioare. 

Avea clipe când dorea să se simtă devorată de 
autodafe, să-şi găsească vini pe care altă dată nu ştia să le 
vadă, chiar dacă încercase să privească în străfundurile 
sufletului ei. Voia să ştie cine e ea, chiar dacă avea să 
sufere. Poate era o pedeapsă trimisă de sus şi trebuia să 
ispăşească pentru egoismul ei. Ce altceva, dacă nu egoism, 
era dorinţa din copilărie de a avea curtea înconjurată de 
ziduri?... O curte cu multe, multe jucării la care să 
râvnească copiii vecinilor. Dorinţa din copilărie se 
transformase mai târziu în dorinţa de singurătate, însoţită 
de obsesia pierderii timpului. Degeaba căuta în stânga şi-n 
dreapta, spunea tot ce-i trecea prin cap cui voia s-o 
asculte, fără să se gândească dacă nu cumva persoana 
respectivă şi-ar putea face despre ea o părere care nu i-ar 
fi convenit. 

De ce oare credea că oamenii au despre ea aceeaşi 
părere pe care-o avea ea despre sine?... Tot ce se 
întâmplase şi tot ce-avea să se mai întâmple de-acum în 
colo în viaţa ei era foarte important pentru ea. Aşa simţea 
de la un timp şi poate că acesta era motivul tristeţii care n- 


o mai părăsea. Totul era zadarnic, doar sufletul ei 
schimbător făcea întâmplările obişnuite să fie cu totul 
insignifiante sau să ia proporţii uriaşe. De fapt, nu ştia de 
ce tocmai acum, când viaţa o învățase că nu trebuie să 
dispreţuieşti o mâncare bună şi un pahar de vin bun, şi că, 
dacă vrei să te simţi liber, trebuie să ai în primul rând bani, 
tocmai acum simţea nevoia să ştie cine este. Oare n-ar fi 
reuşit mai bine să-şi dea seama cine-i ea, dacă şi-ar fi 
aplecat puţin urechea la ceea ce credeau despre ea, 
ceilalţi?... 

Putea deja să afirma că ceilalți aveau aproape 
întotdeauna o părere cu totul opusă părerii pe care ea o 
avea despre propria-i persoană. Şi această părere, ăsta şi 
era punctul dureros, era determinată chiar de felul ei de a 
se purta. Asta chiar că nu putea să înţeleagă. Nu voia 
niciodată să se certe cu nimeni, aveau doar loc discuţii pe 
un ton mai aprins. Pentru că nu putea să renunţe la 
convingerile ei şi nici nu ştia să le ţină secrete. Şi-a dat cu 
adevărat seama de felul ei de-a fi când M.U. Persoana 
căreia nici în gând nu se hotărăşte să-i spună numele, atât 
de mult a dezamăgit-o), i-a spus într-o zi: „Nu te cunosc”, 
după ce cu vreo şase luni în urmă îi spusese: „Acum te 
cunosc”. Afirmația lui a făcut-o să se gândească mai mult 
la felul ei de-a fi şi s-a trezit că-i scrie într-o scrisoare: 

„Sunt iritantă şi incomodă. Femeile mă invidiază şi 
mă ocolesc, fără să ştiu pentru ce, bărbaţii se ţin scai de 
mine, şi pentru că nu le dau atenţie, se răzbună prin bârfe 
şi prin tot felul de vorbe cu două înţelesuri sau 
răstălmăcind mereu afirmaţiile mele”. 

Cine-ar fi putut explica în vreun fel stările ei de 
tristeţe?... Stătea ore în şir cuibărită sub plapumă şi, dintr- 
odată, sărea brusc din pat, apucându-se să facă prin casă 
tot felul de treburi, iluminată parcă de un adevăr, de o 
bucurie inexplicabilă. Un timp, mai îndelungat sau mai 
scurt, pofta de treabă se repeta tot mai des, creierul ei 


nemaiavând timp să gândească, şi tristeţea dispărea de la 
sine. 

Dar, oricât ar fi apreciat vinul bun şi mâncarea bună, 
ceva din fiinţa ei îi spunea că nu trebuia să se lase dusă de 
val. 

De la un timp, în vremea când încă mai era soţia lui 
Cezar, ei nu-i mai plăcea să facă dragoste şi nici mâncare. 
Ca urmare firească a lipsei de entuziasm. li plăcea să 
viseze, fără să ştie bine la ce. 

„Ori eşti frigidă, ori eşti răcită, nu te-ai împachetat 
bine pe dedesubt”, îi spunea Mamaia, văzând-o că doarme 
noaptea în altă cameră şi că nu voia să se scoale nici să 
mănânce. 

„Bărbatul, mamă, nu se ţine nici numai cu dragoste, 
nici numai cu mâncare”, mai zicea Mamaia. 

„Numai vezi că mie nu-mi place să fac dragoste ca şi 
cum aş face mâncare. Decât aşa, prefer să nu mai mănânc. 
Da, ai intuit bine, tânjesc, dar încă nu ştiu pentru cine”. 

Şi, după ce-i dădea Mamaiei replica, gândul i se 
întorcea cu câţiva ani în urmă, la amărâtul ăla de 
locotenent. Oare pentru că şi acum, sub plapumă, închidea 
şi deschidea ochii ca atunci în tren?... Amărât nu era el, îi 
spunea aşa pentru că nu fusese în stare s-o cucerească. Ar 
fi dus şi ea o viaţă liniştită din toate punctele de vedere: el, 
locotenentul, sau, mă rog, soldăţelul, ar fi fost mai tot 
timpul plecat, ar fi mâncat la popotă, poate doar dimineaţa 
şi seara câte o gustare mică acasă. El ar fi plecat cu 
militarii prin ţară şi ar fi putut şi ea să-şi trăiască 
singurătatea în voie. Acum cui trebuia să-i reproşeze prea 
lunga ei singurătate? Lui madam G. care-i ghicise lui 
Victor că cea mai mare parte a vieţii va trăi singur şi că va 
muri în floarea vârstei?... Ea doar fusese foarte 
impresionată atunci. N-a plâns zgomotos pentru că nu-i 
stătea în fire, îi repugna sentimentalismul siropos. Dar i-a 
spus lui Victor: 


„Taci, nu vreau s-aud!” Şi, ca să-l convingă sau să se 
convingă, s-a lipit toată de el, zicându-i: „Nu m-am măritat 
ca să mă despart! Clar? Soarta şi-o face omul cu mâna lui. 
Numai tu, dragoste, dacă n-ai mai bea, iubiţel scump, ce 
bine ne-am înţelege noi!” 

Nu se gândea atunci că-şi va aduce iar aminte de 
locotenentul din tren, care, cu ani în urmă, când ea avea 
doar 19 ani, îi oferise un prânz la Buturugă, în Cişmigiu, 
apoi era cât pe ce să uite să se dea jos din tren la Ploieşti, 
din cauza ei. Călătoriseră împreună de la Simeria la 
Ploieşti şi când a invitat-o în Cişmigiu, între două trenuri, 
nu şi-a adus deloc aminte de sfaturile Mamaiei care o 
învățase să nu primească nimic de la bărbaţi ca să nu se 
oblige, să nu pară neserioasă. Şi-a adus aminte de sfaturile 
ei abia când mânca ciocolata, cumpărată de locotenent în 
trenul spre Ploieşti, şi, când şi-a amintit, a început să 
tuşească. li era ruşine de tusea ei, fiindcă nimerise în 
compartiment cu domnul C. de la ea din sat, fie-i ţărâna 
şoară, murise de 20 de ani. Tataia se agita foarte tare după 
moartea domnului C. 

„Oare nu ne vine şi nouă rândul, mamă?” o întreba 
pe Mamaia. Dar ei nici nu-i păsa: 

„Nici nu mă gândesc! De ce să mor?! „Li zicea Tataii, 
mirată. Parcă Tataia ar fi vrut? Vor fi fiind nişte presimţiri, 
din moment ce era aşa de agitat. N-avea să mai trăiască 
decât 12 ani. 

* 

Se înşela asupra adevărului... Încerca să-şi dea 
seama de asta în timp ce muta mereu plasa dintr-o mână în 
alta, mergând aproape târşit. (Din cauza cizmelor prea 
grele, pline de noroi?...) Târa spre casă o tristețe 
inexplicabilă, trupul ei refuza din instinct să se întoarcă în 
locul unde iar şi iar avea să se repete calvarul. Cerul întreg 
simţea cum o apasă. Trebuia să nu se mai gândească, să 
trimită acest gând în cotloanele cele mai întunecate ale 


subconştientului. Cu o seară înainte, Victor îi telefonase ca 
să-i spună că se împlineau şase ani de când au fost 
împreună la Starea civilă”. Peste două luni se împlinesc doi 
ani de când am fost împreună la Tribunal”, avea să-i 
închidă ea telefonul în nas. N-avea să uite niciodată cum a 
stat cu un beţiv care-i lovise şi trupul, şi sufletul. Brusc, îşi 
aminti că Cezar îi lovea numai sufletul. Doar când erau în 
divorţ avusese câteva ieşiri mai brutale. Îşi dorise din 
suflet să-l iubească pe Cezar, dar el, deşi era conştient că 
nu comunicau amândoi, aştepta numai de la ea un efort în 
acest sens. 

Fiziologic, nepotrivirea o simţea ca pe o permanentă 
stare de alertă, de angoasă fără motiv. Voia să zboare spre 
o altă lume, pe care doar o intuia, dar până la urmă n-a 
reuşit, deşi au existat scurte zboruri, decât să şchiopăteze. 
Timp de doi ani era sortită să-şi poarte crucea prin 
tribunal, să-i mai dispară astfel din naivitate. Era nevoită 
să amâne mereu procesul, fiindcă în altă parte n-avea unde 
locui. Gazdele erau scumpe şi ea voia să strângă bani 
pentru a plăti prima rată a unui alt apartament. În afară de 
asta, trebuia să sprijine pereţii Inspectoratului şcolar, cu 
faţa suptă şi trăsăturile feţei coborâte mult înspre bărbie, 
fizionomie specifică celor care n-au niciun ban în buzunar. 

Faptul că Cezar o ştia mai tot timpul încuiată în casă 
şi învățând pentru examenul de definitivat era de-ajuns ca 
să-i satisfacă orgoliul: nici cu el, dar nici cu altul. Timpul 
petrecut în acelaşi apartament a decurs destul de paşnic, 
până într-o dimineaţă când a ajuns acasă după o noapte 
petrecută în altă parte. A fost aşteptată la uşă şi 
întâmpinată cu două perechi de palme, sub pretextul că 
lăsase aragazul deschis. Ştia că nu era adevărat, dar 
palmele primite pe neaşteptate au lăsat-o perplexă, încât 
n-a mai putut spune nimic, aşa că s-a încuiat în camera ei. 
Ar fi putut să-i spună că era liberă să facă ce vrea, aşa cum 
el făcea demult, de altfel, aducând-o pe ascuns în casă pe 


cea care în curând avea să-i devină soţie. 

Trezindu-se din starea de perplexitate, gândul de a se 
răzbuna pentru frustrarea libertăţii ei interioare deveni 
îndată prezent. Cea mai perfectă răzbunare ar fi fost, 
desigur, să se gândească la un bărbat pe care l-ar fi putut 
iubi şi Cezar să-şi dea seama, să simtă că ea iubeşte un alt 
bărbat, chiar dacă imaginar. Era singura posibilitate să se 
răzbune pentru perechea de palme primite, dar şi pentru 
plăcerea lui de a minţi până la a se minţi pe sine însuşi. 

„Cum puteam să te lovesc, dacă n-am ieşit din 
camera mea?!” avea să se prefacă el mirat, după câteva 
minute, luându-şi o expresie nevinovată. 

Cu câtă convingere îi spunea c-a lăsat aragazul 
deschis! Sau că el a fost pe teren când lipsea toată noaptea 
de-acasă! Sau că n-a văzut portofelul ei uitat pe masa din 
sufragerie, de câte ori îi lipseau cel puţin jumătate din 
banii pe care-i avea în el! Era pentru ea o ocazie unică să-l 
facă să sufere, chiar cu riscul de a mai primi o pereche de 
palme. Ea nu ştia să mintă pentru că era lipsită de 
fantezie?... Mult mai târziu avea să-şi dea seama care era 
secretul vieţii lui: credea întotdeauna cu tărie în ceea ce 
spunea, fără să se sinchisească dacă va îndeplini cel puţin 
o parte din cele propuse şi promise faţă de sine sau faţă de 
alţii. 

Aşa trebuia deci, viaţa dulce, viaţa roză, viaţa 
comodă se susținea pe autoinşelare, pe lipsa conştiinţei 
faţă de sine?... N-ar fi putut exista un şablon al conştiinţei 
omeneşti pe care fiecare să-l respecte?... Era oare prea 
târziu ca ea să se schimbe?... 

Ce trist i se părea totul! Ar fi preferat s-o înghită 
pământul pentru cele câteva secunde când a simulat 
plenitudinea ca să-l facă pe Cezar să sufere. Sufletul ei 
abia începea să devină odios. Până la a şti ce înseamnă cu 
adevărat un suflet odios, mai avea multe de tras?... Ce 
putere ascunsă, nevăzută o lovea mereu cu capul de 


pragul de sus?... Ca s-o înveţe minte că-n viaţă trebuie să 
te mulţumeşti cu ceea ce ai?... 

Se gândea că peştele nu era prea grozav şi făcea de 
zor socoteli în minte. Era sigură că vânzătoarea o înşelase, 
şi nu-i era de bani, dar îi reproşase pe un ton obraznic că 
nu ştie să socotească. Se mai gândea şi că Ilinca va face 
nazuri, va spune iar că asta nu-i mâncare. În fiecare zi îi 
reproşează că o ţine flămândă. 

„Ouă, salam, fasole, cartofi, şi iar ouă, salam, fasole, 
cartofi. Ce, asta-i mâncare?” o auzea strigând. Din nimic, 
se pomenea cu ea strigând. Şi dacă încerca s-o contrazică, 
se aprindea ca o flacără pe care n-o mai poţi stinge până 
nu-i torni o găleată de apă deasupra. Şi doar într-un timp îi 
plăcea peştele! 

Mergând legănat şi fără să vadă nimic în jur, auzi un 
glas care i se păru cunoscut, dar încă nu-l văzuse pe Victor 
care era în urma ei, aşa că nu s-a oprit imediat. 

„De ce nu mi-ai dat drumu' aseară? îi auzea glasul, 
voiam să vă las nişte carne”. 

„Ia te uită, gândea, ce bine-ar fi picat! Nu m-aş mai fi 
întristat din cauza peştelui şi a vânzătoarei de la 
restaurant. Şi când te gândeşti că aseară, la uşă, n-a spus 
nimic de carne!” 

„Nu-i nimic, oricum n-o primeam, i-a spus cu glas 
tare. N-are rost să-mi mai fac obligaţii faţă de tine”. 

„Ce diferenţă între tine şi Cezar!” Dar asta nu-i mai 
spune decât în gând. Cezar îi luase până şi făcăleţul pe 
jumătate ars, şi lingura de lemn”. Păcat de sufletul tău!” îl 
certă tot în gând. 

S-a grăbit să-şi ia rămas bun, străduindu-se să aibă 
un glas cât mai indiferent, cât mai străin. Atunci însă nu-i 
trecea prin gând că Victor vrea să-i facă diferite servicii, 
nu neapărat pentru că are un suflet bun, ci din viclenie. Se 
purta ca acei oameni care nu erau prea învăţaţi, dar ştiau 
cum trebuie să se poarte, din instinct. Ştia că se va 


îndupleca în cele din urmă, impresionată de darurile şi 
banii pe care voia să i-i dea, şi avea să-l mai primească din 
când în când la ea. 

De ce voia să aibă un glas străin? De ce se temea?... 
Constatarea o făcuse, de fapt, mai demult: ştia că îl mai 
iubea, dar n-avea voie, nu trebuia să-l mai iubească, dacă 
voia să nu renunţe la liniştea ei. Regreta din tot sufletul că 
s-au întâlnit”. Dacă aş continua să-l văd mai des, îşi spunea 
în gând, cum făceam într-un timp, să mă las înduplecată 
când sună bălăbănindu-se la uşă şi uneori, destul de rar, 
fiind treaz şi copleşit de suferinţă, fiindcă nu voia să-i dea 
drumul, aş intra iar într-un coşmar, într-un cerc vicios din 
care n-am ieşit aproape cinci ani”. Dar ea se încăpăţâna să 
reziste. Şi chiar dacă el nu răspundea cu formula: „ei, nu 
sunt beat”, ceea ce însemna că într-adevăr, nu era, fiindcă 
numai când e beat îl foloseşte pe ei, se încăpăţâna să-şi 
închipuie că Victor n-are figura tristă a bărbatului care 
iubeşte şi suferă, ci figura pe care o avea când era beat şi 
poftele neascunse, dezgustătoare, ca şi graba de a şi le 
satisface, i se citeau pe faţă. 

Totuşi, întâlnirea o copleşise: nu i se mai păreau 
toate câte se petrecuseră şi pe care voia să le readucă în 
memorie, atât de simple, ba chiar alarmant, întristător de 
simple, cum i se păruseră până atunci. Poate pentru că 
acum îşi rădea barba şi arăta iar ca-n vremurile lor bune? 

Cum de nu observase dacă mai avea cârlionţii din 
dreptul urechilor?... Pe care, de câte ori se certau, şi-i 
tundea, ca s-o pedepsească. 

Cine spunea că timpul nu se poate opri? El rămâne 

„Oprit” în miile şi miile de pelicule ale memoriei, 
care însă nu se declanşează atunci când vrem noi, ci când 
ne aşteptăm mai puţin, noroc de Proust! Simţea, culcându- 
se şi acoperindu-se pe cap cu plapuma, care o apăra nu 
numai de frig şi de lumină, dar chiar de ea însăşi, simţea 
cum toate stările de comuniune sufletească care au existat 


între ea şi cei trei bărbaţi de-a lungul anilor, toate se 
înghesuiau, se învălmăşeau, într-una singură, care o lăsa 
nedumerită şi tristă şi foarte, foarte indignată. 

x 


Ziua aceea i se întipărise clar în minte: abia venise de 
la Sinaia unde fusese cu fetele şi cu Victor. De fapt, pentru 
Victor. Conştiinţa ei nu ar fi fost liniştită, dacă nu s-ar fi 
convins că a făcut totul pentru el. Suportase cu stoicism 
mofturile lui o noapte întreagă în personalul de Braşov 
care abia pe la 4 dimineaţa ajungea la Sinaia. Victor voia 
să doarmă cu capul în poala ei, nu-i era milă de Irina care 
încă nu împlinise 

4 ani”. Ce puţin rezistent e! se gândea atunci, asta 
din cauza băuturii care i-a extenuat organismul. Trebuie 
să-l suport, n-am încotro, să încerc tot ce se mai poate”. 

Truda fusese însă zadarnică. Chiar din primele zile, 
după sosirea în staţiune, Victor începuse să bea şi o familie 
de profesori din Braşov, venită la odihnă, se mutase, din 
cauza scandalurilor, în altă vilă. Victor spunea că n-are 
nicio vină, fiindcă ea îl pârâse doctorului că bea. 

„Dar bine, dragă, cum altfel şi-ar fi putut da seama 
de boala ta?! Nu pot să pricep cum de-ţi e ruşine de doctor, 
care trebuie să ştie totul despre tine ca să te poată trata, şi 
nu-ţi e ruşine de atâţia oameni care te văd zilnic beat sau 
pe care-i deranjezi făcând mereu scandal?!...” se mirase 
ea, dar întrebarea rămăsese fără răspuns. Şi chiar dacă se 
mai întâmpla uneori să-şi ia angajamentul că nu mai bea, 
urmările erau aceleaşi. În cele din urmă, situaţia devenise 
de nesuportat, fiindcă, din cauza băuturii şi a faptului că 
nu avea nicio ocupaţie, (să citească nu avea răbdare, iar ei 
nu-i plăcea să-l însoţească pe munte, fiindcă avea alergie la 
frig) Victor era atât de nervos încât nu putea s-o mai 
suporte şi dimineaţa, când ar fi trebuit să fie calm, pentru 
că nu mai era beat, îşi făcuse un obicei din a o trezi printr- 
o avalanşă de ghionturi şi ciupituri. Nemaiputând rezista 


unui asemenea tratament, se hotărâse să-şi ia fetele şi să 
plece, cu regret după panorama înzăpezită a munţilor, 
după plimbările lungi pe care le făcea seara, chiar dacă 
era îngrijorată, fiindcă el era mereu plecat la băut. Şi, de 
ce nu? după mâncarea gata făcută şi servită la ore fixe. 
Oricâtă supărare îi provocase Victor, reuşise, totuşi, să 
guste tihna plăcută pe care ţi-o oferă şederea în staţiune. 
Plecase cu trei zile înainte de expirarea biletului de 
tratament şi lui nu-i lăsase niciun bagaj, şi aproape niciun 
ban. Doar biletul de masă şi de tren. Spre surprinderea ei, 
însă, când a ajuns acasă, după trei zile, fiindcă se oprise cu 
fetele la Bucureşti, la Diana, a găsit pe masa din bucătărie 
cam două kilograme de carne, iar în dormitor, jos, lângă 
pat, o sticlă cu lichior. Surpriza i-a trezit o neaşteptată 
bucurie. Credea că Victor a avut remuşcări pentru felul 
cum s-a purtat la Sinaia şi, ca s-o împace, se purta acum ca 
un soţ gospodar şi atent. De unde luase oare banii? Se 
gândise că biletul lui expira abia în acea zi şi că nu avea 
alţi bani de bilet. Poate că trecuseră socrii pe la ei şi le 
lăsaseră ceva de mâncare, ştiind că trebuie să se întoarcă 
din staţiune şi că duminica era închis?... 

Starea de bună dispoziţie, creată de cele găsite acasă 
la sosire, continua să persiste. Aproape că-i părea rău c-a 
plecat mai repede din staţiune, şi-l lăsase, bietul de el, 
singur. Oboseala călătoriei, lungă de vreo şase ore, şi cu 
toate bagajele târâte după ea, se făcea tot mai mult 
simțită. Tocmai se pregătea să se culce şi fetele se 
smiorcăiau amândouă că le e somn, când a auzit 
deschizându-se uşa de la intrare. Tot ce a urmat a fost mai 
întâi ca o furtună, când nu mai vezi nimic din cauza norului 
de praf, apoi ca o stare de irealitate: trăia şi totuşi, nu 
putea să creadă că trăieşte, că i se întâmplă tot ce i se 
întâmplă. Fusese apucată zdravăn de păr şi târâtă prin 
casă. Poate că doar lumina prea puternică a becului o 
făcea să creadă că tot ce i se întâmpla era ireal. Altfel, 


vorba lui Victor, încă nu se învățase cu bătaia? Trecuse mai 
puţin de un an de când soacră-sa o târâse de păr prin faţa 
blocului, fiindcă era beată şi nu credea că ei îi este rău. 
Dar avea, totuşi, darul să uite şi asta o ajuta să reziste. Îl 
iubea chiar aşa de mult încât să nu fie în stare să renunţe? 
„„„ Sau nu avea tăria sufletească necesară din cauza opiniei 
publice?... Poate că era şi una şi alta, deşi, judecat la rece, 
de către un om lucid, cum era Mamaia, era de neînțeles 
cum de mai putea să suporte un bărbat care venea într-un 
aşa hal de beat şi care o bătea aşa într-un hal. 
* 


A doua zi, venise la şcoală hotărâtă să nu spună 
nimănui nimic, deşi se temea că, până la urmă, cum se mai 
întâmplase şi altă dată, avea să-i povestească profesorului 
M. tot ce i se întâmplase. 

„Puteţi să semnaţi orele pentru cele trei zile cât aţi 
lipsit, o întâmpinase noul director şi ea îl privise mirată, 
avea doar certificat medical. 

„Vă mulţumesc, domnule nou director”, îşi adusese, 
în cele din urmă, aminte să-i răspundă. În clipele 
următoare îşi aminti fraza pe care noul director i-o 
adresase înainte de plecarea în staţiune: 

„Noul director n-o să vă mai persecute”, ştiind sigur 
că el va fi acela. 

Nedumerirea pentru ceea ce avea să i se întâmple 
doar cu un an mai târziu, când aveau să se schimbe 
relaţiile dintre ei, era cu atât mai mare cu cât ea simţea 
mai acut prezenţa lui vie, cu tot ceea ce directorul îi 
spunea dincolo de cuvinte, poate fără să vrea şi fără să-şi 
dea seama. 

Şi totuşi, deşi simţea toate astea, intuia că acest 
coleg al ei, cu vreo 10 ani mai în vârstă, bărbat frumos la 
vremea lui şi căruia nu-i displăcea, după câte se auzea, să 
aibă aventuri, cu toate că-i lipsea mâna dreaptă de la cot în 
jos, dacă ar fi fost numit director, şi-ar fi arătat colții. Îşi 


dădea seama de asta după modul puţin delicat în care se 
interesa dacă se fac activităţile ideologice cu elevii”. E 
pisat şi ăsta, gândea atunci, îi place să facă pe şeful. Sunt 
sigură că el nu şi-a făcut, când era diriginte, aceste aşa- 
zise activităţi ideologice cu elevii”. 

Avea să simtă pe propria-i piele cât de mare era 
diferenţa dintre calvarul pe care-l suporţi când cineva îţi 
poartă pică, mai ales când acest cineva este investit cu 
puteri de şef, şi ceea ce rămâne în amintire când vrei să 
rememorezi, pentru propria-ţi elucidare, aceste chinuri. 
Relicvă de neînlăturat a ceea ce se întâmplase cu ea în 
acea şcoală era nevroza pe care-o contractase în urmă cu 
doi ani, din cauza hohotelor nestăvilite de plâns timp de 
vreo trei zile, a căror consecinţă imediată fusese 
imobilizarea ei la pat timp de o săptămână, din cauza 
ameţelilor. Simţea că în creierul ei era un arc care se 
întinsese prea tare şi ar fi putut să alunece înspre o lume a 
inconştienţei de care se temea, dar pe care parcă o şi 
dorea în tot mai desele accese de deznădejde. Ar fi trebuit 
s-o aibă mereu ca exemplu pe Mamaia care îngropase un 
soţ şi o fiică şi suportase cu stoicism toate nebuniile pe 
care le făcuse Tataia, prin toate locurile pe unde hălăduise 
singur ca inginer petrolist, după ce Mamaia se mutase la 
ţară. Mamaia voia să-şi îngrijească pământul pe care, doar 
peste câţiva ani, avea să-l dea, prima din toată comuna, la 
colectiv, ca să nu li se facă lor greutăţi la şcoală. Şi ea, 
copil fiind, era foarte mândră, fiindcă Mamaia fusese 
lăudată la difuzor. 

De fapt, de fiecare dată avea timp să se refacă, 
fiindcă nemulţumirile ei erau legate de sfârşitul de an sau 
de trimestru. Atunci răbufnea, aflând, spre propria ei 
stupoare, că avea despre ea, ca profesoară, o părere destul 
de bună, mai bună decât părerea pe care o avea despre alţi 
colegi, despre care ştia, deşi credea că n-o interesează, că 
nu se prea omorau cu munca şi nici măcar cu prezenţa la 


şcoală. Niciodată calificativele profesorilor din acea şcoală 
nu erau foarte bune, sau cel puţin aşa li se spunea lor, 
celor care nu erau în colectivul de conducere al şcolii, şi 
asta îi împiedica să se înscrie la examenele de grad. Deci, 
indiferent dacă munceai sau nu, rezultatele erau aceleaşi. 
Iar dacă reclamai la Inspectoratul şcolar, venea inspectorul 
teritorial Toader care trăgea la director acasă, să mănânce 
şi să se odihnească şi apoi se suia din nou în autobus, cu 
servieta burduşită şi fără să rezolve nimic. 

„N-am să mai lucrez nimic cu elevii”, şi-a spus într-un 
acces de disperare, voind să se răzbune fără să ştie pe 
cine. Era sigură că-şi va pune gândul în aplicare şi că-i vor 
deveni toţi elevii străini şi indiferenți. Dar, cu mirare avea 
să-şi dea seama că, imediat ce intra în clasă, uita de 
hotărârea luată”. E îngrozitor dacă trebuie să amestecăm 
şi elevii”, se cutremurase ea atunci, uitând că, la sfatul 
unei colege, o adusese pe cea mai bună elevă din clasa a 
VIII-a în faţa inspectorului teritorial, pentru a dovedi că în 
fiecare dimineaţă, ea făcea, după sosirea autobusului, 
jumătate de oră meditaţie la limba română. Își simțea 
călcat în picioare elanul de a studia, se simţea o fiinţă fără 
sens. Ea nu suporta, nu putea, prin structura ei, să se 
considere o învinsă. Trăia cu senzaţia că se zbate veşnic 
într-o vâltoare, deşi era cuprinsă de-o ardentă dorinţă de a 
pluti fără teamă în larg. Fra un albatros la proră, după ce- 
a fost chinuit de marinarii de pe punte. Voia să-şi învingă 
teama de a deveni un vapor în derivă 

Abia acum îşi dădea cu adevărat seama de ce era 
ridicolă printre colegii ei de cancelarie. Ei aflaseră că ea 
scrie, apăruse chiar cândva, cu mulţi ani în urmă, cu poezii 
într-o revistă literară şi asta era mult mai rău, pentru că 
acum nu mai publica, ceea ce însemna că nu scria bine. 
Dacă nu avea o carte tipărită la o editură, ei nu dădeau doi 
bani pe ceea ce scria ea, aşa că nu erau curioşi să citească. 
După cât era de absentă la tot ce se vorbea în jurul ei, şi 


nici filmele de la televizor nu le urmărea, ei erau convinşi 
că scria doar prostii. De fapt, de ce să-i condamne, din 
moment ce şi acel vestit critic literar, cunoscut mai ales 
printr-o monografie despre Anton Holban, nu voise să-i 
citească poeziile, spunându-i, pe un ton foarte nepoliticos, 
de rector proaspăt ales după revoluţie, că el nu citeşte 
nimic în manuscris. Ea se gândise brusc la poeziile lui 
Ştefan Augustin Doinaş care fuseseră premiate de Eugen 
Lovinescu în manuscris. Tocmai de Eugen Lovinescu, care 
era unchiul lui Anton Holban! se mirase ea. Se simţea 
izolată de colegii ei tocmai pentru că scria, ca şi cum 
scriitorii n-ar fi şi ei oameni obişnuiţi. Ei erau convinşi că 
cei care scriu trebuie să lucreze neapărat la reviste şi la 
edituri. 

* 

Se sculă alene din pat, după ce Gândul o îmboldise 
de mai multe ori la rând, timp de aproape un sfert de oră: 

„Scoală-te să pregăteşti şi tu ceva, deseară e 
Revelionul!” 

„Ei, şi ce! îi răspundea ea, intrând cu ochii în pernă, 
ca să nu-i mai vină lumina în ochi, nu voia să se trezească 
de tot. Alţii fac Revelionul în tren, pleacă într-adins de- 
acasă, ca să nu se conformeze tradiţiei”. Ea era, prin 
structura ei, o nonconformistă. 

„Ştiu, îi răspundea Gândul, ai văzut la televizor, dar 
nu poţi să spui că i-ai văzut citind. Aveau toate bunătăţile 
cu ei în tren. Şi nu cumva crezi că toate bunătăţile astea se 
fac singure. Aşa că scoală-te!” 

„Bine, se lăsa ea convinsă, mă scol, dar să nu crezi c- 
am să mă duc să stau la coadă nu ştiu câte ore ca să 
găsesc ceva mai ca lumea! Cumpăr un kilogram de cârnaţi 
afumaţi sau proaspeţi, mă rog, şi sarmale am să fac din 
carnea aia tocată din congelator. Fără friptură, fără! Doar 
nu suntem capitalişti să acumulăm totul, aşa, dintr-odată. 
Stomacurile tentaculare! Ha! ha! mă faci să râd. Şi salată 


boeuf, doar dacă... Crezi că merge s-o fac cu salam? Fiert, 
desigur, ca să fie mai acceptabil”. 

„Lasă, nu mai face pe grozava, îţi permiţi să te-alinţi, 
fiindcă nu te mai simţi singură, dar nu vrei să recunoşti. 
Aseară te simţeai al dracului de singură, deşi îţi spuneai că 
aşa vrei tu să fii. Ai nevoie de linişte, fiindcă vrei să scrii. 
M-ai zăpăcit cu scrisul tău. Mare blestem! Şi nu te publică 
nimeni. Încăpăţânată ai fost de când te ştiu. Pasiunea! Ce 
faci cu pasiunea? Nu vezi că te apucă melancolia? Nu eşti 
în stare să scrii, nu-ţi vine inspiraţia pentru că eşti prea 
copleşită de griji şi nu poţi să faci abstracţie de ele, nu te 
poţi detaşa. Mă întreb de unde atâta încăpățânare la tine. 
Doar nu vrei să spui că-ţi dă încredere imaginea pe care-o 
vezi în oglindă?... Aiurea! o minionă care nu are niciun fel 
de prestanţă, fiindcă n-are bani să se îmbrace elegant şi 
nici nu poartă pantofi cu toc, i se umflă picioarele. De fapt, 
după cât te cunosc, nu te-ai îmbrăca mai ca lumea, nici 
dacă ai avea mai mulţi bani. Aceste preocupări te-ar 
distrage din lumea ideilor. Mă-ntreb ce-or fi văzând la tine 
cei doi colegi ai tăi, profesorul 

M. şi profesorul P. Parc-ar fi Stan şi Bran. Numai că 
personajele amintite erau pe picior de egalitate. Insă 
profesorul M., orice-ai spune, oricât i-ai purta tu pică, 
fiindcă se amuză mereu pe seama ta, deţine supremaţia 
asupra profesorului P. Profesorul P e ca o marionetă: o 
trage profesorul M. de sfoară şi execută exact aceleaşi 
gesturi şi spune exact aceleaşi cuvinte. Când profesorul P. 
nu-i de faţă, profesorul M. abia aşteaptă să-l bârfească. [i 
găseşte tot felul de defecte şi râde satisfăcut”. 

„Nu ştiu cum vă înţelegeţi aşa de bine când mâncaţi, 
voi doi. Prieteni la mâncare, din interes. Altfel, spune 
privind semnificativ spre profesorul P, cum nu eşti de faţă, 
cum te bârfeşte M. Nu ştiu de unde găseşte atâtea expresii 
sinonime ale cuvântului” prost”: „nu-l vezi cum vorbeşte, 
nu-i nimic de capul lui, nu vezi ce cap are, zi-i P. şi pace. 


Cred că-şi dirijează în mod voit imaginaţia”. 

Şi când se enervează câteodată şi-i spune, fiindcă aşa 
e ea, nervoasă, nu se lasă până nu scoate la iveală 
adevărul. Ea, hm, respiră în numele adevărului. Şi pe urmă 
se miră de consecinţe. Se miră că se uită toţi urât la ea”, 
ca la un element primejdios”. Profesorul M. râdea şi nu-l 
vedea, n-a văzut mult timp nimic neplăcut pentru ea în 
râsul lui. Îi e ciudă pe el, fiindcă o face să se simtă ridicolă, 
dar tot el o face să-i treacă supărarea. Când e mai 
supărată, atunci o face să râdă. Ştie că e totul fals, aşa 
cum e totul adevărat. Fiindcă profesorul 

M. Îşi bate joc de ceea ce-l interesează mai mult: de 
ea. Doar pe ea o trezeşte noaptea din somn prin telepatie. 
Şi pe ea asta o enervează cel mai tare, pentru că vrea să 
doarmă şi a doua zi se ceartă cu el furcă, dar el râde. Nu 
poate vorbi cu nimeni altcineva despre telepatie în şcoală, 
pentru că ceilalţi nu vor să creadă, chiar dacă le-a arătat şi 
un articol din Cronica şi le-a citit şi dintr-un calendar din 
1983 despre însuşiri telepatice. Dacă le-ar explica 
adevărata natură a relaţiei ei cu profesorul M., ar părea şi 
mai ridicolă în ochii lor. O altă plăcere sadică a 
profesorului M. era să-şi umple maşina cu celelalte colege 
de navetă, iar pe ea s-o lase bosumflată în mijlocul şoselei, 
mai ales seara târziu, când plecau de la vreo şedinţă. 

De fapt, ea-şi luase concediu din cauza celor trei: 
profesorul P., profesorul M. şi profesorul T., ultimul fiind şi 
directorul şcolii care-i promisese că n-avea de gând s-o 
persecute. Să nu-i mai vadă, să uite pentru o lună de zile 
că e colegă cu ei. Să-şi refacă forţele psihice ca să poată 
rezista mai departe atacurilor lor. Trecuse Victor cu o zi 
mai înainte pe la ea şi-l rugase să nu mai vină, pentru că 
avea program de creaţie: voia să scrie despre ei. Despre 
toţi acei ei care n-o lăsau în pace. Dar se simţea singură şi 
fără nicio putere, îi era milă de ea. De unde să mai aibă 
energia să râdă şi de alţii? 


„Ce bine ar fi să-i treacă lui Victor prin minte să 
vină!” şi-a zis în cele din urmă. Şi, chiar ca-n basme, nu 
peste mult timp a auzit sunând la uşă. Victor a intrat 
triumfător, fiindcă nu fusese lăsat deloc să aştepte. 

„Pot să rămân? a întrebat, totuşi, nefiind prea sigur 
de victorie. Am venit să aduc înapoi şunca asta pe care mi- 
ai dat-o tu la serviciu' sâmbătă. Dacă vrei să stai singură, 
plec. Ce făceai? Am venit fiindcă am văzut lumină, altfel să 
ştii că nu veneam”. 

„Bine, bine, i-a spus, lasă asta, fără să aibă chef să-i 
atragă atenţia că drumul lui spre casă era prin altă parte. 
Du-te repede la alimentară, poate mai găseşti vin. Sticle de 
trei sferturi. Am văzut la cineva în coş. Stai, cum îi spune, 
Merlot. Hai, du-te repede!” 

„Dar ăsta-i scump, a replicat el, mai bine luăm vin alb 
la litru”. 

„Ieftin la făină şi scump la tărâţe. Tu vorbeşti?! 
Tocmai tu care-ţi cheltuieşti pe băutură toţi banii! Am spus 
Merlot! O dată e Revelionul! Şi tu acuma... Uite banii, tot 
n-am reuşit să iau carne, era rând mare. M-am plimbat 
puţin pe-acolo, dar nu cred că-mi păstrează, s-a făcut că nu 
mă cunoaşte, vânzătorul. Dă-l dracului, că nu mă mai 
serveşte! Hai, ţine banii! Doar o sticlă, atâta, s-avem şi noi. 
Simbolic. N-am chef să te-mbeţi iar şi să faci scandal. De 
fapt, n-ar fi rău să iei şi două sticle de bere, mai devreme 
avea bere la chioşcul de lângă tutungerie”. 

Întorcându-se pe cealaltă parte şi scoțând doar un 
ochi de sub plapumă, o pufni râsul: nu peste mult timp, 
avea să-l vadă pe vânzătorul de la carne, care-şi dădea 
atâta importanţă pentru că nu se găsea carne, vânzând 
lumânări în Podu - Iloaiei. 

„Încă n-ai plecat? îl repede pe Victor care privea 
nedumerit la ea. Vrei să fie masa goală? Să ne simţim şi 
noi bine, ce naiba!” 

„De fapt, ce-ar fi, îşi întreba ea Gândul, în timp ce 


pregătea compoziţia pentru sarmale, să mă sui în tren şi să 
plec şi eu la ţară, după fete?... Are dreptate Mircea, 
Revelionul trebuie făcut în familie”. Numai că lui nu-i pasă 
niciodată cât de singură se simte ea când vin sărbătorile, 
nu-i dă măcar un telefon să-i spună” La mulţi ani!” 

„Mai sunt câteva ore şi intrăm în alt an!” îi tot şoptea 
Gândul. 

„Ştiu, îi răspundea cu jale. Peste patru luni se 
împlinesc 

11 ani de când l-am întâlnit pe Mircea. Chiar dacă au 
existat tăceri lungi între noi, cea mai lungă a fost de cinci 
ani, se poate spune că de 11 ani aştept să-mi facă un 
cadou. Am redus la minim pretenţiile, ba chiar i-am făcut 
eu cadou un pachet de Kent la Crăciun, numai să-i treacă 
şi lui prin gând să-mi facă unul. Dar diseară e Revelionul şi 
nu mi-a dat măcar un telefon. S-a bucurat atât de mult de 
ţigările pe care i le-am dăruit, ba chiar a dat de înţeles c-ar 
vrea să se repete gestul. Atunci de ce nu-i trece prin gând 
c-aş vrea şi eu să mă bucur primind un cadou de la el?... E 
groaznic! de-asta nici nu m-am mai gândit aseară la el. În 
schimb, aproape că m-am îndrăgostit din nou de Victor. 
Parcă am fi apăsat amândoi pe un buton şi am fi întors 
înapoi timpul. Norocul lui şi ghinionul meu. De fapt, nu-i 
chiar ghinion nici pentru mine, chiar dacă mi-am scos 
puţin sufletul din carapace. Nu poate Victor prezenta un 
pericol atâta timp cât ştiu că nu e o fericire care va ţine. 
Cum s-ar spune, a învăţat să suporte mai uşor răul, de 
când ştie dinainte că poate fi mereu prezent”. 

„Vezi ce bine ne împăcăm noi? zice Victor. Dacă nu- 
mi e o ciudă pe tine! De ce nu vrei să ne împăcăm?” 

„Mă faci să râd! Din cauza mea nu ne-mpăcăm? Dacă 
mă gândesc bine, nici nu suntem certaţi. Numai că tu n-ai 
să poţi să stai cu nimeni, dacă nu te laşi de băut, i-a prezis 
ca o sibilă. Dar imediat i-a trecut cheful să-l facă praf pe 
Victor, fiindcă i-au venit în minte cuvintele profesorului P. 


„Nu vezi că nu te-nţelegi cu nimeni?” 

„Dar cu cine nu mă înţeleg eu, mă rog?” Poate vrei să 
spui că sunt frustrată de nişte drepturi. Parcă şi tu, anul 
trecut, când trebuia să primim amândoi treapta de 
salarizare, te-ai revoltat. Parc-am fost împreună la 
Inspectorat, nu?” 

„Da, da’ am ajuns la concluzia că trebuie să rabd, n- 
am încotro. Dacă nu vrea, nu vrea, şi pace. Ce poţi să-i 
faci, dacă-i director? N-ai văzut că ăştia de la Inspectorat 
nu mai vor să schimbe nimic, numai ca să nu deregleze o 
ordine?” 

„Să nu deregleze ce?! a tipat înverşunată la el. O 
ordine! Bravo, dragă! Meriţi un premiu pentru cât de 
ascultător te-ai făcut. Eşti foarte nostim de când te-ai 
resemnat să ţi se taie aripile. Păcat că nu există oglinzi 
interioare ca să poţi şi tu să vezi ridicolul. De fapt, ce-ţi 
pasă, nu vrei să-ţi dai nici gradele, ai cu ce înlocui banii 
ăştia. Pe când eu, n-am oi, n-am porc, n-am găini, cum ai 
tu”. 

„Ba, uite că m-am răzgândit, chiar vreau să-mi dau 
gradele, de când ne obligă ăştia să ne tot perfecţionăm. 
Ce, eu n-aş avea dreptul să mă revolt pentru calificativ? 
Doar ştii că nici eu n-am foarte bine şi nu mă pot înscrie la 
grad”. 

„Şi ce, faci bine, dacă taci? Am avea mai multe şanse 
de reuşită, dacă ne-am revolta împreună. Ar ieşi puţin din 
inerție şi ăştia de la Inspectorat”. Acum vorbeşte mai încet, 
simte nevoia să se liniştească şi-şi zice că, într-un fel, are şi 
profesorul P. dreptate. E prea nervoasă, n-ar trebui să se 
aprindă aşa. Asta din cauză că se consumă prea mult, ca şi 
cum ar rezolva ceva cu asta, îşi spune. li indispune şi pe 
ceilalţi cu nemulţumirile ei. Bine, e de acord, i-a răspuns 
Gândului, ceva mai calmă, dar tocmai el să-i reproşeze? El 
care nu se abţine să n-o enerveze nici când îi vine soţia la 
şcoală? 


Anul trecut sau acum doi ani, numai ţinea bine minte, 
pentru că spiritul ei e mereu în alertă din cauza lor; era, în 
orice caz, înspre sfârşitul anului şcolar, ţine minte că era 
foarte cald şi frumos afară. Ar fi trebuit să iasă cu toţii în 
grădina din faţa şcolii să se sorească. 

„Cu atât mai bine, şi-a zis, abia e linişte şi-o să pot 
citi în recreaţia asta”. Stătea pe o bancă, la umbră, şi în 
colţul gurii îi rămăsese uitat un zâmbet de mulţumire. 
După vreo cinci minute, apare profesorul P. cu soţia şi se 
aşază pe aceeaşi bancă. El, cu o asemenea expresie a feţei 
încât ei nu-i era prea greu să înţeleagă: 

„Ei, n-ai plecat încă?” S-ar fi sculat, ca să nu-i 
stingherească, dar expresia feţei lui a ţintuit-o locului, aşa 
că ştia că nu va pleca până nu va auzi soneria sunând. În 
acest timp, îl simţea pe P cum, cuprins de nervi, se 
pregăteşte să izbucnească. 

„Ce faci, nu pleci?” îl auzi imediat întrebând-o, în 
timp ce-o privea insistent cu o privire batjocoritoare, prin 
care voia să-i spună că locul ei nu era acolo. 

„După cum vezi”, i-a răspuns la rându-i, spunându-i 
din priviri că n-o interesează secretele lor. Avea dreptul să 
se enerveze, bineînţeles, şi timp de câteva secunde se 
gândise să tacă, nu se cădea să se certe de faţă cu soţia 
lui. Dar se răzgândi, cuprinsă de furie, şi plecă spunându-i: 

„Nici când e soţia ta de faţă nu te stăpâneşti?” 

„Cum adică? îl auzea ţipând în pauza următoare, în 
timp ce venea ameninţător spre ea, ce-ai vrut să creadă 
soţia mea, că mă iau de tine?” 

„Cred că soţia ta e destul de inteligentă încât să-şi 
dea seama când te porţi urât cu o colegă”. 

„Ce, tu eşti colegă?” ţipă el, venind spre ea şi 
ridicând mâna. Şi dacă nu deschidea cineva uşa 
cancelariei, poate că ar fi plesnit-o. 

leşise afară, simțind c-o podidesc lacrimile, fără să-i 
mai spună nimic. 


„Ce faci, ai uitat de mine?” îl auzi pe Victor într-un 
răstimp. 

„Nu, n-am uitat, dar m-am întristat, aşa, dintr-odată, 
i-a spus, lipindu-şi capul de umărul lui, şi, deşi ar fi vrut să- 
l certe, căută ocrotire lângă trupul lui cald şi, liniştindu-se, 
auzi cum iese din ea un lung oftat. Mă gândeam şi eu ce 
bine-ar fi, dacă tu n-ai mai bea”. 

Dar era mai bine să nu fi vorbit despre asta. A închis 
ochii ca Victor să creadă că vrea să doarmă, deşi lumina 
era aprinsă, iar el citea dintr-un almanah. 

„Dacă tu n-ai fi băut, i-a mai spus în gând, aş fi fost 
considerată un om normal, chiar dacă şi aşa sunt tot un om 
normal. Poate doar cam nervoasă, fiindcă mă simt hărţuită 
din prea multe părţi. Nu pot să-mi dau seama ce poate fi 
ridicol în faptul că o femeie e singură şi chinuită de 
greutăţi”. Cu ochii închişi, se simte împăcată, cum stă aşa, 
lipită de Victor, pe care-l simte, cel puţin pentru o noapte, 
solidar cu ea. Abia dacă mai aude, ca prin vis, ironiile celor 
doi colegi: 

„Vezi că trece domnişoara, ba nu, fetiţa, naiva”. Dar 
nu o mai ajung în somnul ei. 

A doua zi dimineaţă, Victor se scoală şi se pregăteşte 
să meargă la serviciu. 

„Să nu iei cheia, m-auzi? Împinge clanţa în sus ca să 
stea uşa, i-a spus somnoroasă. Dacă vii beat... Am s-o încui 
eu mai târziu, nu te teme, nu intră nimeni”. 

Peste vreo două ore s-a sculat, asta însemna ora 9, 
suficient de odihnită, chiar îşi simţea mintea foarte 
limpede, ceea ce nu i se întâmpla prea des, ca şi cum ar fi 
scăpat de o oboseală mai lungă, fiindcă a trecut o 
săptămână de când stă în concediu şi nu se mai scoală 
dimineaţa la 5, 30 să plece pe navetă. Simte c-ar avea chef 
de cu totul altceva: să asculte muzică şi să citească. Dar 
gândul că deseară e Revelionul şi vine Victor la ea (e atât 
de sigură că n-o să bea, prea a fost frumoasă dragostea 


lor!), o face să se simtă brusc cuprinsă de entuziasm şi să 
aibă chef de treabă. Se simte fericită, are chiar un fel de 
admiraţie pentru ea pentru că are puterea să uite, să se 
scuture de orice amintire rea. O abia perceptibilă undă de 
tristeţe o încearcă, un fel de reproş pentru că i-a spus lui 
Victor să nu ia cheia. Dar îşi dă imediat seama că nu putea 
proceda altfel. El ştie demult că nu i-o mai dă, e de mirare 
cum de-a cerut-o. Nu de altceva, dar e bine să prevină, 
chiar dacă acum e sigură că deseară n-o să vină beat. Doar 
diseară e Revelionul! Face cu atâta zel treabă în timp ce 
ascultă muzică, şi-a luat radioul cu ea la bucătărie, încât 
nici nu simte când trece timpul. Uite, a început să se 
întunece şi n-a cumpărat pâine şi n-are nici bani mărunți 
pentru plugari. Unul deja a sosit la uşă. A ieşit în sală, dar 
n-a mai avut timp să răsucească cheia în broască, fiindcă 
cineva învârtea cheia de cealaltă parte a uşii. Victor intra 
ameţit binişor şi îi făcea semn cu degetul la gură să tacă. 

„Era şeful de scară la uşă”, i-a zis apoi, în timp ce-şi 
scotea o sticlă de votcă din buzunar. 

„Dar de  unde-ai avut cheie? l-a întrebat ea 
încruntată, reproşându-şi în gând că n-a avut grijă să aşeze 
cheia în broască de-a curmezişul, ca să nu poată fi 
descuiată pe dinafară. Hai, du-te şi te culcă, ai tot timpul 
să te trezeşti până la Revelion, i-a spus, încercând să fie 
calmă ca să nu-l enerveze. Sau mai bine mănâncă întâi 
ceva, poate te mai trezeşti”. 

Victor încearcă să fie docil. Se aşază la masă şi 
începe să mănânce salată orientală. Dar, ca întotdeauna 
când e băut, nu poate mânca sau nu poate mânca cum 
mănâncă un om normal. Se scoală de la masă şi începe să 
umble ca un somnambul prin casă, cu farfuria în mână, 
până termină mâncarea. 

„Parcă aseară spuneai că, dacă te-aş lăsa să bei 
acasă, nu s-a putut până la urmă abţine să-i spună, nu te-ai 
mai îmbăta”. 


„Păi, m-a enervat maică-mea, zice Victor, nu m-a lăsat 
să iau televizorul. Mi-a spus că face scandal la uşă”. 

„Te-ai dus beat, de-asta nu ţi l-a dat”, i-a replicat ea. 

„Nu, c-atuncea eram treaz, nu-nţelegi că din cauza ei 
am băut? O să facem Revelionul cu radio”, spune zâmbind 
prosteşte şi întinzând mâinile unsuroase spre ea. 

„Lasă-mă în pace, nu vezi că eşti uns tot cu ulei?” i-a 
spus alarmată. Du-te şi te spală şi pe urmă culcă-te. O să 
mă săruţi mâine când ai să fii treaz”. 

„Bine, plec”, spuse el deschizând uşa, dar imediat se 
răzgândi: 

„Da' ce, sunt beat? în viaţă! Hai, dă-mi un pupic, 
lubiţel! Tu nu mă mai iubeşti deloc, îi spune cu reproş, 
văzând că se fereşte. Mhââi, începe să se smiorcăie, ca 
apoi, venindu-i o idee, să se întoarcă. A fost cineva aici! 
Erau mai mulţi cartofi dimineaţă, eu am făcut salata. Tu 
eşti...” 

„N-a fost nimeni, dragă, iar începi? Închipuie-ţi că mi- 
a fost şi mie foame, am mâncat zdravăn. După câtă treabă 
am făcut, cred că meritam să mănânc. Mai ales că n-aveam 
nimic altceva gătit şi i-am mâncat şi goi. Cum stai mai mult 
la mine, cum îţi iei nasul la purtare. Ştii că nu te mai pot 
suporta când vorbeşti aşa”. 

„Vrei să plec? Ce, crezi că nu plec?” zice, aşezându- 
se iar la masă ca să mănânce. De data asta cu mai multă 
poftă, de parc-ar mânca să-i facă în ciudă, ca să-i arate că, 
deşi i-a spus că pleacă, n-are nici gând de-aşa ceva. 

Ar fi trebuit să-i pară bine că-l vede mâncând, doar 
ea îl îndemnase să mănânce, în speranţa că se va trezi din 
beţie mai repede, dar faptul că a spus că pleacă, şi ea o 
luase de bună, şi acum îl vedea mâncând, semn că n-avea 
să mai plece, o enervează prea tare ca să se mai poată 
abţine: 

„Parcă voiai să pleci, nu mai pleci? Uşa îţi e 
deschisă”. 


„Am să plec, spune el cu gura plină, şi iar râde 
prosteşte spre ea, acum poate să nu se enerveze când îl 
ceartă. Schiţează iar gestul de a întinde mâinile spre ea. 
Mâine, poimâine, doar ai cumpărat pâinea cu banii mei”. 

„Trebuia să contribui şi tu cu ceva pentru Revelion. 
Doar bani de pâine am mai găsit în buzunarele tale, ai avut 
grijă să cheltuieşti toţi banii înainte de a veni aici, ca de 
obicei. Poate ar fi bine să mănânci şi nişte mere, am 
constatat că merele trezesc din beţie. Parcă ţi-am mai 
spus. Eram la familia L., ştii, criticu’ ăla literar”. 

„Da, ştiu ce faci tu cu criticu' ăla!”. 

„Hai, termină cu prostiile! Şi m-au servit cu vin. La 
început, nu voiam să beau, mă gândeam că mă ameţesc, 
fiindcă nu mâncasem. Ştii, trebuia să vină ei la mine, cu 
soţia, adică. Şi fiindcă nu mai veneau, îi aşteptasem mai 
mult de o oră, m-am dus să văd de ce nu veneau, stau aici, 
aproape”. 

„Şi n-a venit la tine criticu' - ăla?” 

„Nu, dragă, doar ţi-am spus că venea cu soţia. Da' 
stai să-ţi spun cum a fost cu merele”. 

„Da, da, merele lui Adam”. 

„Eu aveam ceva de mâncare la mine, nişte salam, îl 
cumpărasem de la alimentară, în drum spre ei, şi-l lăsasem 
într-o pungă, la cuier. Îmi era jenă să le spun că n-am 
mâncat, aşa că m-am lăsat convinsă şi-am băut vinul. Mai 
întâi am simţit că mi se dezleagă limba şi trăncănesc, şi 
trăncănesc!” 

„Aşa-ţi place ţie să trăncăneşti!” 

„Of, taci odată! nu spuneam prostii, cum spui tu. 
Voiam, totuşi, să mă reabilitez într-un fel în ochii lor. Adică 
în ochii nevesti-sii şi ai unei tipe, Oana, soţia unui poet 
care scria cronici sportive la Opinia”. 

„A, da, voiai să faci sport cu poetul”. 

„Of, iar vorbeşti prostii! Mi-am dat seama din 
privirile lor dezaprobatoare că nu le plăcea cum eram 


îmbrăcată, nu-nţelegi? Şi tot vorbind, mi s-a făcut şi mai 
foame şi parcă şi sete, şi-am întins mâna la farfurie să iau 
un măr. Pe urmă, şi pe-al doilea, şi încă unul. Şi-am simţit 
dintr-odată că mi-a trecut ameţeala. Acum pot să plec, le- 
am spus, nu-mi mai e frică, pot să merg până acasă. Da' tu 
ce faci, nu te culci? Eu şi uitasem că eşti beat, îţi vorbeam 
exact ca unui om normal. Şi văd că nici mere nu vrei să 
mănânci”. 

x 

Punea cafea în cele două ceşti, aşezate pe masa din 
bucătărie şi-i spunea lui Victor: 

„Asta e a ta, fiindcă are zaț mai mult, tu n-ai voie să 
bei multă cafea, ca să nu te enervezi sau să te apuce 
melancolia”. Se uita la el şi, deşi zâmbea, ştia că e aproape 
supărat şi că, dacă ar fi stat iar împreună, pentru un 
amănunt ca cel cu cafeaua, s-ar fi supărat de-a binelea şi- 
ar fi început să tremure, căutând cu înfrigurare ceva de 
băut. 

Îl vede cu faţa în jos pe canapeaua din sufragerie: cu 
barba nerasă, fiindcă n-a avut cu ce să şi-o radă; stă de trei 
zile la ea şi nu şi-a adus aparatul de ras. A stat aşa, ore 
întregi, cuprins de melancolie, melancolie care preceda 
sau urma stării de beţie îndelungată. 

„Trebuie să te duci acasă, i-a spus, o să te caute ai tăi 
cu miliția. Ai văzut că tot dau telefon, dar nu vor să 
vorbească. Îşi închipuie că eşti aici”. 

„Bine, dragă, plec, i-a spus el, ştiu că abia aştepţi să 
plec”. Şi când gura i se închide, ea vede că e gata să 
plângă. Şi cu tunsoarea pe care o are acum, seamănă cu 
un copil bosumflat. Un copil prea mare, cu privirea cam 
rătăcită şi ochii prea adânciţi în orbite. 

„Unde sunt ochii tăi frumoşi? l-a întrebat, pe 
jumătate cu regret, pe jumătate cu maliţiozitate. Îţi place 
în ce hal te-ai urâţit, dacă bei? Am ajuns şi eu la concluzia 
că trebuie să ne mai vedem din când în când, să ne mai 


plângem urâtul unul altuia, fiindcă e rău pentru amândoi 
că am rămas singuri. Dar în niciun caz nu ne putem 
împăca, ştii asta. Mi-ai făcut prea mult rău şi prea mult 
timp, ca să mai am încredere în tine”. 

Victor tăcea şi înghiţea în sec, cum făcea şi înainte de 
căsătorie când îl certa, dar pe urmă... Faptul că el tăcea, i- 
a dat curaj, avea chef să-l certe, aşa că i-a spus: 

„Vreau să-mi mai revărs şi eu nervii, prea multe s-au 
adunat în mine. De-aş avea măcar bani, tu n-ai nicio 
răspundere de tată. De câte ori îmi dai bani, o faci numai 
ca să te primesc la mine, nu-ţi pasă de Irina. Ia, mai bine, 
cât toc eu vinetele astea, piaptănă fata. Să faci mâncare, 
nu te pun, fiindcă ai stat destul de mult la coadă şi le-ai 
cumpărat, aşa cum ar fi trebuit să faci când erai soţ”. 

„Nu ştiu, la aşa ceva nu mă pricep”, spune el acum 
râzând şi ea se miră: va să zică poate să nu se enerveze 
când îl muştruluieşte, fiindcă acum ea e visul lui de aur. Să 
se împace cu ea, asta e singura lui dorinţă, s-ar crede 
foarte fericit. Dar asta numai până când ar fi sigur de 
legătura lor. 

Ce i-o fi venit şi ei să-l primească, atunci când a sunat 
la uşă?... Era obişnuit să vină şi să plece, târând după el 
zece tone de tristeţe pentru că ea nu voia să-l primească. 
Nu-i păsa nici dacă-i spunea că vrea să-i dea bani sau 
vreun cadou. Nu-i păsa pentru că nervii ei ştiau din 
instinct că trebuie să se apere. Nu-l mai văzuse de la 
Revelion. 

„Hai, nu mai fi supărat, s-a auzit spunându-i, destul 
de mirată. l-a spus asta, deşi Victor părea acum bine 
dispus, se părea că-i place s-o asculte. O pieptănase pe 
Irina şi acum îi ştergea ghetele cu o cârpă udă. Nu-mi mai 
e ciudă pe tine. În astea trei zile cât ţi-am spus să pleci şi 
n-ai plecat, deşi te-am rugat, chiar cu lacrimi în ochi, 
fiindcă nu te suportam, nu din cauză că aş avea ceva cu 
tine, dar pentru că m-am dezobişnuit să mai stau mult timp 


cu un bărbat. Şi dacă simt nevoia să rămân singură şi nu 
rămân, sufăr, şi n-am chef să sufăr, pricepi? Dar tot 
spunându-ţi să pleci, m-am învăţat iar cu tine, uite, vezi? 
Ştiu că tu asta voiai, dar ştiu şi că nu se poate. Vrei s-o 
luăm iar de la capăt? Ce lipsit de voinţă eşti! De-asta nu 
eşti în stare să te laşi de băut. Un bărbat care să plângă, 
ce ruşine! Asta până simţi din nou puterea sub tălpi. Şi pe 
urmă, să te ţii bătăi şi scandaluri! Pari atât de neajutorat şi 
de trist, un om atât de cumsecade şi de fără noroc încât, 
dacă n-aş avea memoria destul de fidelă, m-aş simţi 
cumplit de vinovată faţă de tine. 

Trebuie să-ţi găseşti şi tu pe cineva, i-a spus după un 
timp, enervată. Ambiguităţile astea ne fac rău la amândoi. 
Nu se poate să nu se găsească o femeie care să te accepte 
aşa cum eşti. Nu sunt toate prăpăstioase ca mine. Uite, îţi 
promit că, dacă nu te însori, eu nu mă mărit oricum, o să 
ne întâlnim din când în când, cu condiţia să-ţi iei odată 
garsoniera aia şi să vin la tine numai când eşti treaz. Uite, 
ca să-ţi demonstrez că mă voi ţine de cuvânt, o să ieşim 
astăzi împreună la iarbă verde, chiar dacă arăţi ca o 
sperietoare de ciori cu barba asta nerasă de trei zile”. 

„Dar tu, te-ai uitat în oglindă, te-ai văzut cum arăţi?” 
i-a spus el, privind-o oarecum ironic şi aşteptând reacţia ei. 

„Eu nu vorbeam despre mine, vorbeam despre tine. 
Şi, te rog, când mai vii, să-ţi găseşti o curea, să nu mai vii 
cu pantalonii în vine, parcă nici n-ai avea fund”. 

„Sunt de import, ăştia sunt acum la modă”, i-a 
răspuns el, încercând să râdă. Părea din nou indiferent, 
hotărât să nu-i mai pese, orice ar fi spus ea. 

„O curea nu-i un car de bani, nu trebuie să fii 
neglijent, să te îmbraci la întâmplare. Când eram prieteni, 
cum puteai să te îmbraci ca lumea? Ştiu, vrei să-mi spui că 
nu-ţi pasă şi, bineînţeles, tot din cauza mea”. 

„Lasă, nu mai face sacrificii pentru mine, i-a spus el 
ironic, ştiu că nu vrei să ne vadă lumea împreună”. 


„Nu că nu vreau să ne vadă lumea, după cum vezi, m- 
am şi îmbrăcat, aşa că vom pleca chiar acum”. 

Când ieşeau din scara blocului, ea i-a spus că vrea să 
meargă pe jos, fiindcă tramvaiele vin greu, mai ales că e 
duminică, aşa că au luat-o pe o scurtătură. Mergând, şi-a 
amintit (pentru a câta oară?) că de câte ori ieşeau în oraş, 
pe vremea când erau căsătoriţi, se certau, dacă nu la dus, 
la întoarcere, sigur, aşa că mergeau la o jumătate de 
kilometru unul de altul. De obicei, Victor pleca înainte, şi 
niciodată nu ţinea cont dacă era ora 12 ziua sau ora 12 
noaptea. El îşi amintea neapărat ceva ce nu-i convenea 
sau, dacă n-avea ce-şi aminti, inventa. 

„Bine, şi-a spus în gând, iar fac o prostie prin această 
plimbare împreună, n-ai merita tu să-ţi fac plăcerea asta, 
fiindcă ştiu că asta vrei, să creadă lumea că nu suntem 
certaţi de tot, că ne mai întâlnim din când în când. Dar, în 
sfârşit, o fac, ei, da, pentru că am început şi eu să mă simt 
singură şi, dac-aş ieşi acum la iarbă verde numai cu Irina, 
m-ar apuca mila de mine. Deşi ştiu că este ceva trecător. 
Asta se întâmplă pentru că mi-am dat seama nu numai de 
faptul că nu pot să stau cu tine, dar şi că nimeni altcineva 
nu va sta cu mine, cine ştie cât timp. Nu se grăbeşte 
nimeni să crească doi copii. 

Şi cât am crezut eu în minciunile tale! De câte ori nu 
mi-ai spus: uite, azi e ultima zi când beau, de mâine, nici 
nu mai beau, nici nu mai fumez. Şi azi mi-ai spus la fel şi, 
cum ai văzut chioşcul de ţigări, te-ai dus direct acolo. Nici 
n-ai spus când ai plecat, m-ai făcut iar să trăiesc clipe de 
groază, să-mi amintesc ce nu vreau să-mi amintesc”. 

„Am luat şi eu o ţigară”, a zis el. 

„Nu mi-ar fi mie c-ai luat doar o ţigară sau chiar un 
pachet, nu pot să-ţi impun lucrul ăsta. Vezi, tu greşeşti nu 
numai făcând prostiile, dar şi pentru că spui că nu le faci, 
deşi ştii că nu te poţi ţine de cuvânt”. 

Tonul n-a fost, totuşi, prea aprins şi el nu s-a enervat 


de ce i-a reproşat. Nu-şi dădea încă seama ce se întâmpla 
cu ea: era doar nervoasă sau era ceva mult mai grav?... El 
nu trebuia să bănuiască ce rememorase continuând să 
meargă alături de el, ca şi cum ar fi fost foarte bine 
dispusă. Era spaima ca el să nu bea şi apoi să vină după 
ea, după ce va ajunge cu chiu cu vai până acasă, şi să nu 
poată intra pe uşă, fiindcă ar vrea să intre şi el. Şi dac-ar 
intra, iar n-ar mai dormi toată noaptea, pentru că el iar s- 
ar îmbrăca şi s-ar dezbrăca de 20 de ori într-o oră, iar ar 
veni şi iar ar pleca. În cel mai fericit caz, i-ar spune că s-a 
întâlnit cu patrula de noapte. 

Dar afară e frumos, uite că vine şi tramvaiul, şi, chiar 
dacă nu e chiar cel care trebuie şi vor merge ceva mai 
mult pe jos, ei se înveselesc, uite că se poate să fie şi bine, 
în general, nu s-ar spune că nu e optimistă, altfel n-ar mai 
fi avut curajul să meargă cu el şi-i zice: 

„Bine că mi-am luat papucii. Zâmbeşte mulţumită. 
Chiar e mai bine că n-a venit 3-ul, ne face bine să mergem 
mai mult pe jos. Abia aştept să trecem prin pădurice, 
numai pentru păduricea asta merg eu la liric. 

Şi-aş vrea să mă plimb şi cu barca, cred că ştii să 
vâsleşti”. 

„Da, da' n-am buletinul la mine, spune el, nu se dă 
barcă fără buletin”. 

„Păi de ce n-ai spus nimic de buletin? l-a întrebat 
dezolată. Ţi-am spus doar că vreau să mă plimb cu barca! 
Cum n-ai auzit, dacă eu ştiu că ţi-am spus? Asta ca să nu- 
mi tihnească mie. Nici nu te mai luam, dacă ştiam că-mi 
faci aşa încurcături”. 

„Lasă, nu te enerva”, i-a spus el, şi ei nu-i venea să 
creadă”. Ehei, i-a spus în gând, dac-ai fi fost aşa calm 
mereu, sau, cel puţin, să nu fi băut, altă soartă ne aştepta 
pe amândoi, n-am fi stat singuri, ca doi huhurezi”. 

Mergeau în tăcere şi ea s-a trezit că-şi şterge o 
lacrimă, şi se întreba dacă e lacrimă de la căscat sau de la 


plâns. Îşi zicea c-a acceptat să meargă cu el pentru că 
aveau împreună un copil şi voia ca el să fie din când în 
când fericit, să fie cu amândoi, mai ales că alt tată nu era 
în stare să-i găsească. 

„Dragă, dar pe-aici n-avem cum s-ajungem în 
pădurice. Trebuia s-ajungem întâi în cimitir şi, din celălalt 
capăt al cimitirului, săream un gărduţ şi intram direct în 
pădurice”. 

„Lasă că ştiu eu pe unde te duc, ai să vezi c-ajungem 
şi în pădurice, i-a zis Victor, ieşim în Cimitirul eroilor. Vezi 
ce bine ştiu? Ca să ştii şi tu prin câte locuri am umblat eu”, 
a mai spus el, satisfăcut de veşnica dorinţă de vagabondaj. 

„Dac-ai fi umblat treaz, era o chestie, dar aşa... nu 
vedeai nici pe unde mergi, i-a zis ea, răutăcioasă. Ai cu ce 
te lăuda, într-adevăr, n-am ce zice”. 

El tăcea. Tăcea şi din tăcerea asta a lui câte concluzii 
nu s-ar fi putut trage. N-avea chef atunci să tragă niciuna, 
fiindcă intraseră deja în pădurice şi abia acum îşi dădea ea 
seama cât e de frumoasă lumina, strecurată printre 
frunzele întunecoase ale copacilor. 

„Doamne, cât e de frumos! Numai ca să vezi aşa ceva 
şi merită să trăieşti”, şi-a spus în gând. Se simţea grozav 
de fericită, dacă s-ar fi simţit mereu aşa, n-ar mai fi avut 
nevoie de niciun bărbat. 

Dar gândul rău, care e el însuşi un şarpe, o făcea să 
se gândească cu teamă: „Numai să nu iasă chiar acum un 
şarpe şi să mă apuce de picior! N-aş vrea să mor acum! ”. 
Işi aminti că şerpii nu vin aproape de cărare, mai ales că 
asta era o cărare umblată, ce-i trecea şi ei prin cap! Se 
vedea că stă prost cu nervii. Nicio clipă nu i-a trecut prin 
minte, în egoismul ei, că s-ar fi putut ca şi pe Irina sau pe 
Victor să-i apuce vreun şarpe de picior. 

Au ajuns la liric: şi mergeau, şi tot mergeau, şi 
niciunul dintre ei nu voia să se oprească. Voia să vadă în 
câteva minute tot ce nu fusese în stare să vadă de aproape 


zece ani. Se făcuseră atâtea schimbări încât era ca şi cum 
n-ar mai fi fost pe-acolo: căsuțe, care păreau puse pe roate 
şi mutate din cine ştie ce sate îndepărtate de munte, erau 
înşirate ca mărgelele. Doar perdelele luxoase le dădeau de 
gol că nu erau autentice. Îşi zicea în minte: „Aici să venim 
mereu duminica, mai de dimineaţă, ca să stăm cât mai 
mult şi să iau şi buletinul ca să ne plimbăm cu barca”. Dar 
alungă repede acest gând, fiindcă nu putea să uite, nicio 
clipă nu putea să uite că Victor bea şi că până seara sigur 
şi-ar fi dat în petec. Îşi mai spuse că va veni numai cu 
fetele, păcat că Ilinca era acum plecată în tabără şi, la 
urma urmei, singurătatea era în funcţie de nervi. N-avea să 
se mai gândească la Victor şi la niciun alt bărbat ca să nu 
se mai simtă singură. Avea să se simtă grozav de bine! 
Gândul ăsta o mai liniştea, simţea că-i e sete, mai ales că 
toţi oamenii pe lângă care treceau aveau sticle cu bere şi 
mici. Aşa că s-a trezit spunând cu glas tare: „Vreau mici şi 
bere!” 

S-au oprit la un restaurant, primul care le-a ieşit în 
cale, ea nu mai voia să aştepte, îi era prea poftă şi 
începuse să o doară un picior, fiindcă acum o rodea 
papucul. Victor s-a întors după câteva minute cu două 
sticle cu bere, apoi a plecat după pahare, pe care le-a 
obţinut destul de greu, ţinând-o într-o continuă stare de 
tensiune. Era un fel de autoservire acolo, nu venea nimeni 
la masă să te servească decât dacă voiai să consumi 
friptură. 

Când au sărit pârleazul din cimitir în pădurice, din 
lumea de ciment în sânul naturii, nu şi-a dat imediat seama 
că aerul era cu totul altul. Abia mai târziu, stând la masă şi 
căscând, i-a spus lui Victor: 

„Căscatul e efectul aerului, uite ce bine îmi face, nu 
mă mai gândesc la nimic acum”. 

Victor turnase deja berea în pahare, iar în paharul 
Irinei turnase pepsi. Primul pahar cu bere l-au băut destul 


de repede şi acum ea aştepta efectul. El îi umplu din nou 
paharul, din care băuse aproape tot, deşi îi spusese: „Nu, 
mie să nu-mi mai pui!” Dar el avea chef să fie echitabil, nu 
voia să bea mai mult. In cele din urmă s-a” resemnat” şi a 
golit şi paharul ei, văzând că avea de gând să lase berea 
acolo. 

Au plecat în căutarea micilor pe care nu-i găseau şi s- 
au aşezat, în sfârşit, pe iarbă, după ce au pus mai întâi 
pătura, pe care Victor a scos-o din geanta dusă tot timpul, 
fără niciun chef, pe umăr. După vreo zece minute, timp în 
care au mâncat ciocolată, luată de la un chioşc din 
apropiere, Victor a spus că el se duce să se plimbe. 

„Bine, i-a spus ea, du-te, dar vezi mai întâi unde-i 
Irina. Ia-o cu tine, ca să pot citi, să nu stau cu grijă”. În 
realitate, nu pentru Irina ar fi stat ea cu grijă, ci pentru el. 
Nu ştia să-şi explice de ce s-ar fi simţit mai în siguranţă 
dacă mergea şi Irina cu el, doar Irina nu-l putea împiedica 
să bea. El i-a răspuns că, dacă o vede, o ia, o cheamă prin 
gardul împletit din sârmă. După vreo cinci minute de la 
plecarea lui Victor, s-a trezit cu Irina lângă ea, venise s-o 
roage s-o lase la leagăn şi la topogan. 

„Uite-acolo, după copacii ăia frumoşi, i-a explicat ea. 
Cobor scările, deschid portiţa şi mă duc pe lângă gard”. 

Victor plecase, deci, singur. Nu s-a necăjit prea tare, 
şi-a spus că nu trebuie să pună răul în faţă, mai ales că nu 
plecase ameţit. Incepuse din nou să citească. Citea cam de 
o jumătate de oră, nu prea atentă, fiindcă timpul trecea şi 
neliniştea începuse să-i dea târcoale: dacă mai întârzia 
încă o jumătate de oră, însemna că s-a dus la băut. Da, 
avea să vină şi să facă scandal şi scandalul avea să ţină 
până acasă şi încă, pentru că avea să intre după ea în casă. 
Totuşi, citea. Reţinuse că era vorba de un orăşel nou, 
numit Svetslovsk în care mai multe personaje, care aveau 
sau nu, tangenţă unele cu altele, se întâlneau mai devreme 
sau mai târziu. Chiar dacă la început nu erau, până la 


urmă aveau să devină toate cinstite. Carte sovietică, 
neadevărată, nu cum erau cărţile ruseşti de altă dată. 

Când s-a întors Victor, se sculase deja în picioare, 
strânsese pătura şi tocmai o punea în geanta de voiaj, nu 
mai avea răbdare să aştepte. Acum o striga pe Irina, 
mergând de-a lungul gardului de plasă ca s-o audă. S-au 
îndreptat amândouă spre Victor care le aştepta destul de 
mirat. 

„Cum, plecaţi? am luat ficăţei cu cartofi prăjiţi, am 
stat la un rând!” 

Nu părea beat, chiar dacă mai băuse ceva între timp. 
El i-a ghicit gândul şi i-a spus: 

„Nu te uita aşa la mine că n-am mai băut! M-am 
gândit să mai luăm nişte bere de-aici de la chioşc şi s-o 
bem împreună”. 

„Ce frumos vorbeşti tu!” i-a spus doar în gând, 
părându-i rău că voise să plece. 

„Hai, i-a spus Victor, să mergem mai încolo”, şi i-a 
arătat cu mâna în direcţia de unde venise. 

„Bine, mergem, i-a răspuns, dacă mai găseşti bani în 
buzunare, mergem”. 

„Lasă că mai am eu nişte bani, am împrumutat de la 
un pictor”. 

Când au intrat în restaurant, nu mai aveau ficăţei. 

„Hai să luăm o friptură, dacă tot am intrat”, a zis ea. 
Nu, el friptură nu voia, pentru că nu mai avea bani decât 
pentru o porţie şi nu voia să-l vadă lumea cerând doar o 
porţie pentru trei persoane. Nu i-a răspuns nimic, şi-a spus 
doar ei în gând că n-ar trebui să-i fie ruşine pentru lucruri 
care nu sunt de râs, în timp ce pentru altele, pentru care 
ar trebui să intre în pământ de ruşine, e nepăsător. N-avea 
chef să-şi mai amintească pe câte cărări ajungea el acasă 
când era beat. Când au ieşit din restaurant, erau gata să se 
izbească de o fericită pereche ce ţopăia de zor în ritmul 
unui dans popular. Cei doi păreau să aibă în jur de 50 de 


ani şi erau amândoi rotunzi ca nişte butoiaşe. Era de 
mirare cum de săreau atât de sprinten. Pe ea o cam 
scârbea fericirea lor, i se părea de prost gust, dar îi şi 
invidia pentru că ştiau ce să facă pentru a nu mai fi trişti. 

* 


La întoarcere, n-au mai luat-o prin pădurice, era prea 
abruptă cărarea pe care coborâseră. Aşa că au pornit-o de- 
a lungul şoselei asfaltate, străjuită de o parte şi de alta de 
stejari şi plopi înalţi. Asfaltul părea nou, n-avea nicio 
gaură, era chiar de mirare, nu era nici măcar o cârpitură. 
Şi picioarele ei se bucurau, cum le purta în papuci, de-a 
lungul şoselei. N-o mai rodea nici papucul stâng. li venea 
să închidă ochii şi să spună: „Aşa va fi mereu! Vom merge 
mereu împreună pe un drum lung, luuung!” Dar n-a închis 
ochii şi nici nu i-a spus nimic lui Victor, fiindcă ştia că nu 
poate fi adevărat şi, când ştii cu certitudine ceva, e foarte 
greu să te-amăgeşti. 

La un moment dat, a văzut că Irina, care mergea 
puţin mai în urmă, şi nu pe şosea, ci prin iarba de pe 
margine, fugea ţipând. Dar ţipa mai mult în joacă decât 
speriată. A întors capul şi a văzut în urma ei un bărbat 
aproape bătrân, care părea destul de beat. Li tot spunea 
ceva Irinei, apucând-o de mână, şi ea râdea, dar îşi arunca 
mereu ochii spre ea, parcă vrând s-o întrebe dacă n-ar fi 
trebuit să-i fie teamă. 

„Las-o, tăticule, în pace, i-a spus o fată înaltă, 
frumoasă şi blondă, un blond cânepiu, natural, vrei să-i 
suceşti mâna?” 

„Las” că nu-i el chiar aşa, i-a luat apărarea nevastă- 
sa, vrea şi el să se joace cu fetiţa, uite-o ce drăgălaşă e!” 

Se uită la femeie: cam la vreo cincizeci de ani, deşi îşi 
purta părul într-o coadă despletită, ca fetele. Trupul, bine 
împlinit, nu prea frumos, fata nu semăna cu ea, trup tipic 
de ţărancă-orăşeancă, cu rochia cam scurtă, deasupra 
genunchiului, cum fusese cândva la modă. De fapt, se uita 


la ea ca s-o admire. Îi atrăgea atenţia pentru că soţul ei era 
beat, dar pe femeie nu părea s-o deranjeze acest lucru. 
Numai fata, poate din cauza tatălui, poate doar pentru că 
nu mai avea răbdare, mergea cu vreo douăzeci de metri 
mai înainte. La un moment dat, a fost şi mai mirată, pentru 
că nevasta a scos din sacoşă o sticlă de bere de jumătate 
de litru şi i-a întins-o soţului. Soţul i-a dat-o lui Victor să-i 
scoată dopul şi l-a îndemnat să bea. Victor s-a lăsat rugat 
de vreo câteva ori, apoi a băut doar câteva guri. Părea 
ruşinat de gestul lui, ca şi cum n-ar mai fi băut niciodată. 
Femeia a luat înapoi sticla şi i-o tot arăta soţului, 
îndemnându-l să meargă. 

„Dacă mergi, îi spunea râzând, îţi mai dau”. Soţul 
râdea şi el şi mergea tot mai repede. Şi-a prins nevasta din 
urmă şi ea l-a apucat împăcată de braţ. 

Irina mergea acum înainte şi, din când în când, 
întorcea capul, puţin speriată. 

„Lasă, nu te mai uita, nu sunt beat”, i-a spus Victor, 
mergând înainte. Femeia, auzind ce-a spus Victor, a întors 
mirată capul, întrebând-o pe Irina: 

„Da' ce, ţi-e frică să nu se îmbete tata, puişor? 

Doar nu face nimic rău”. 

„Ba da, i-a răspuns Irina, bosumflată, ba da”. 

Femeia tăcu. Se uită curioasă la Victor, apoi întoarse 
capul. li plăcea încă să meargă, deşi ar fi vrut să ştie cât 
mai avea de mers pe jos, aşa că îl întrebă pe Victor: 

„Mai avem mult de mers?” 

El nu i-a răspuns, poate nici n-o auzise, fiindcă 
mergea acum şi el prin iarbă, doar ea continua să meargă 
pe şosea. Au ajuns după aproape o oră de mers pe jos, în 
staţia de tramvai şi Victor i-a întins, cu o expresie rece a 
feţii, două bilete. Asta voia să însemne că el nu mai venea 
cu ele., a tradus ea. A înduioşat-o gestul, ce să spunem, 
fiindcă ştia că el voia să meargă cu ele şi acum voia să fie 
rugat. Tactica asta, şi-a dat ea seama, era mai bună, 


fiindcă uite, venea tramvaiul, aşa că i-a spus grăbită: 

„Ce faci, nu urci?” El a făcut un gest de lehamite, 
adică, hai, totuşi, să-i facă ei o plăcere. 

După ce au coborât din tramvai, în drum spre casă, ei 
i s-a părut bună ideea de a-l fi luat cu ele, pentru că o 
impresiona grija lui Victor pentru Irina. Îi culegea flori şi îi 
vorbea ţinând-o de mână Dar imediat ce au ajuns acasă, l-a 
văzut cum îşi ia punga cu nu ştiu ce materiale de-ale lui şi 
cu o mutră supărată îi spune: 

„Plec, nu pot să mai stau, tu îmi spui întruna să plec”. 

„Bine, i-a replicat ea, dar nu înţeleg de ce te superi 
abia acum şi nu te-ai supărat când ţi-am spus. Am impresia 
că te superi când îţi convine. [i-a venit dor de ducă? 
Pleacă! „i-a mai spus c-o privire tăioasă care voia să 
însemne că n-avea niciun chef acuma de nervii lui. 

* 

Începuse iar să citească, tot fără chef, cartea, cât era 
de satirică, tot nu-i plăcea, totuşi, după vreun sfert de oră, 
simţi că i-au trecut nervii. Era deja zece seara şi, cum 
dimineaţa se scula la ora cinci, fiindcă făcea naveta, se 
culcase, dar, pe la 12 noaptea, a auzit ciocănituri timide în 
uşă. Nu s-a dus imediat, crezând că i se păruse. Un timp, 
ciocăniturile nu sau mai repetat, dar, ieşind pe hol, auzi 
cum cineva se freca de uşă. S-a dus tip - în, în vârful 
picioarelor desculţe la uşă, dar, după ce s-a apropiat, a 
prins curaj şi a întrebat cine e. 

„Eu, Victor”, a auzit un glas ametit de băutură. 

„Eu sunt, fiul tău dorit”, i-a spus în gând, iar cu glas 
tare: 

„Ce-i dragă, ce s-a întâmplat, de ce te-ai întors?” 

„Dă-mi drumu', am să-ţi explic”, i-a răspuns el, cu 
vocea unui om care vrea să comunice ceva urgent. 

Ea se întreba ce s-o fi întâmplat, poate se certase cu 
părinţii, supăraţi că n-a mai dat pe-acasă de trei zile? Dar, 
după ce l-a lăsat să intre, nu mai avea nevoie de nicio 


explicaţie: mirosea puternic a băutură. 

„Ce-ai făcut? Iar ai băut? se auzea strigând la el, 
mirată. Mi se pare mie sau chiar n-ai mai ajuns acasă?” 

„Nu, n-am mai ajuns, i-a răspuns el, cu un glas 
cuminte. Ce-am văzut eu în seara asta, m-am îngrozit 
pentru toată viaţa!” 

Simţea cum creşte tensiunea sângelui în ea, îşi auzea 
inima cum bate. 

„Hai, spune, ce-ai văzut?” l-a îndemnat, intrigată, 
fiindcă mirosul de băutură o făcuse deja să-şi piardă 
încrederea. În loc să înceapă să-i povestească, venea spre 
ea cu gând s-o strângă în braţe şi smiorcăindu-se ca un 
copil. 

„lubiţel, i-a spus, nu trebuia să ne despărţim, mi-am 
dat seama în seara asta, de-asta am venit, să-ţi spun. Am 
venit cu el”. 

„Cu care el, dragă?” l-a întrebat enervată, 
nemaiînţelegând nimic. 

„Cu... uite că nu ştiu cum îl cheamă şi doar am mai 
băut cu el. E profesor la Catedra de anatomie comparată. 
Are o fetiţă, exact aşa, ca Irina. Era cu ea acolo”. 

„Cum? s-a indignat ea, la ora asta? E 12 noaptea!” 

„Păi, a luat el copilul, fiindcă ea e vinovată”. 

„Şi el, dacă nu e vinovat, de ce nu se gândeşte la 
copilul lui şi-l ţine la 12 noaptea în restaurant unde poţi să 
tai fumul cu cuțitul?” 

„Păi vezi? i-a spus el apoi, vrând să-i lipească două 
buze cleioase pe gură, suferă copiii”. Şi iar începu să se 
smiorcăie. 

Nu i-a mai spus nimic, şi-a amintit doar cum plângea 
mama lui Victor înainte să-i smulgă ei părul din cap. 

„Să ştii că m-ai convins definitiv de înalta ta 
conştiinţă paternă, n-ai făcut degeaba drumul înapoi!” 

* 


Doi papuci în mijlocul sălii. Îi ridică şi-i aşază sub 


cuier. Cu calm, fără să se enerveze. Fiindcă ştie, e inutil. 
Dacă-i face observaţie Ilincăi, nu face altceva decât să-şi 
consume energia în van. Şi nervii. Fiindcă ea îşi va da 
toată osteneala să nu se îndrepte. Ba, chiar dimpotrivă. 
Intră în bucătărie auzind declicul uşor al întrerupătorului 
de lumină. Sunetul întrerupătorului îi aduce în faţa ochilor 
imaginea lIlincăi din acele clipe: de fapt, imaginea mâinii 
ei: degete lungi, cu unghii ovale, rotunjite cu migală la vârf 
şi, parcă n-ai crede că sunt aşa, dacă n-ai şti dinainte. 
Fiindcă e de necrezut ca o fată nervoasă cum e ea, un 
adevărat ghem de nervi, să-şi îngrijească cu atâta răbdare 
unghiile. Se aude din nou declicul întrerupătorului, însoţit 
de un sentiment de silă amestecată cu ciudă: „Te închid, 
pentru că trebuie s-o fac şi pe asta, dar n-am niciun chef s- 
o fac, aşa cum n-am niciun chef de nimic. Şi, fiindcă n-am 
niciun chef, îţi fac aşa: îţi dau un bobârnac”. Capul ei nu 
contează cum îl vede acum, pentru că apare prin mână. N- 
are cum să arate altfel decât nervoasă. Foarte nervoasă. 
Dar, ce s-aude?... Cântă?! Tot ce-i posibil. Pentru ea, totul e 
posibil. Intră în bucătărie cu Ilinca în ea. Hotărâtă să se 
scuture, să rămână ea însăşi. Va sta cel mult o jumătate de 
oră, doar cât să pregătească usturoiul pentru răcituri. 
Irina leneveşte în pat. S-a trezit, deşi nu e încă ora 8 şi ar 
trebui să mai doarmă, fiindcă aseară s-a culcat târziu. Se 
preface că uită de cămin. Se preface şi ea că uită. De fapt, 
astăzi este ziua cea mai lungă şi mai importantă pentru ea, 
pentru că trebuie să facă toate treburile pe care le-a 
amânat în timpul săptămânii. Şi tot astăzi trebuie să se 
întâlnească cu ea. O apucă mila când se gândeşte cât de 
mult au intrat toţi ceilalţi în ea. Aşa că timpul trece aşa de 
repede încât nici nu mai are când să-i fie dor. Viaţa ei se 
învârteşte în jurul acestor două zile: ziua de duminică şi 
ziua de miercuri când poate rămâne dimineaţa acasă. Şi 
această posibilitate e foarte importantă pentru că poate să- 
şi facă o sută de planuri, chiar dacă, cel mai adesea nu se 


îndeplinesc. Dar important e că ar putea să le facă. În 
bucătărie e bine. Nu pentru că e cald, flacăra de la aragaz 
emană un miros care te face să preferi frigul, ci pentru că 
aici sunt mereu atâtea treburi de făcut încât, vrea, nu vrea, 
se scutură de toţi ceilalţi. Uită c-a venit îngheţată, fiindcă 
iar n-a mers autobusul şi a ajuns acasă într-o ladă de 
camion, uită că la şcoală sau în drumul spre casă este 
mereu enervată de cei doi, profesorul M. şi profesorul P. 
Numai că n-are bani nu poate să uite, deşi îşi dă toată 
silinţa, repetându-şi mereu că deocamdată sunt, mai 
departe nu trebuie să se gândească. 

E sigură că va termina repede treaba, doar să curețe 
două - trei căpăţâni de usturoi, doi - trei morcovi mici şi 
două cepe potrivite. Dar cum se face c-a intrat în bucătărie 
înainte de ora 8 şi a ieşit la 12?... Ce-a mai făcut în afară 
de curăţatul zarzavaturilor? A strecurat brânza de care 
uitase, a strecurat răciturile, a băut un ceai de tei. Şi, după 
aceea, s-a mai foit puţin: să fi mâncat un măr, stând pe un 
scaun şi cu picioarele întinse pe celălalt?... Prin casă nu 
putea să facă mare lucru; paturile erau nefăcute şi 
covoarele nemăturate. S-a uitat la ceas şi a văzut că era 12 
şi, deci, trebuia să meargă iar la bucătărie ca să facă 
mămăligă. Fiindcă şi răciturile, şi brânza, şi peştele, toate 
erau mai bune aşa. 

Ştie. E un timp care-i scapă. Nu ştie ce-a făcut cu el, 
nu-l poate aduna, întruchipa în ceva. Asta pentru că s-a 
simţit bine. Numai când nu se simte bine, ţine minte ce-a 
făcut. 

„Nu prea te descurci la bucătărie”, i-a spus cândva 
Mamaia. Dar ştie Mamaia că în tot acest timp ea visează? 


x 

E dimineață. Ştie asta pentru că sună ceasul, nu 
pentru c-ar fi lumină afară. Oasele trosnesc, se întind. Se 
strânge cu capul la genunchi, precum pruncul în uter. Se 


întinde şi, în sfârşit, coboară din pat. Se îmbracă fără să 
aprindă lumina, i-ajunge cât luminează becul de la blocul 
vecin. Nu vrea să se trezească fetele. Ştie, când îi bate 
lumina drept în ochi, înseamnă că e ora 6. Trebuia să se fi 
sculat de o jumătate de oră. Dar se simte obosită. Foarte 
obosită. Şi nu e încă jumătatea trimestrului. Până la 
vacanţă mai e mai bine de o lună. Dar ce să facă, dacă 
seara nu poate să se culce fără să citească, de la ora 8 în 
sus, în cel mai fericit caz. Atunci poate să spună că-şi 
aparţine ei însăşi. Numai dacă renunţă la televizor. Şi ea 
renunţă. Chiar când o cuprinde somnul mai repede, se 
încăpăţânează să reziste. Doar o jumătate de oră, nu mai 
mult, fiindcă nu vrea s-adoarmă cu cartea în mână, cum 
păţea Cezar când stăteau împreună şi nu prea crede să se 
fi schimbat nici acum. Dacă nu-l trezea, de-atâtea ori când 
adormea cu cartea în mână în cada plină cu apă, cine ar 
mai fi făcut acum memoriu împotriva ei către preşedintele 
Tribunalului, pentru a-l convinge cât de rea era ea?... 

Nu era de acord cu el, bineînţeles, dar nici cu ea nu 
mai ştia dacă e de acord şi nici nu-şi putea permite luxul să 
se gândească prea des la asta. 

S-a îmbrăcat, în sfârşit, tot cu fusta în dungi, fiindcă 
asta îi place cel mai mult, chiar dacă ştie că gurile rele vor 
spune că umblă zile în şir îmbrăcată la fel. Ce rost ar avea 
să le explice că între ea şi un anumit lucru se creează o 
afecţiune la care nu poate renunţa fără să sufere. Ar 
însemna să nu mai fie ea însăşi, dacă şi-ar schimba 
lucrurile înainte să aştepte acel impuls interior. La ce bun 
să le explice? Tot n-ar înţelege. Ar da doar apă la moară 
celor doi, Stan şi Bran. 

S-a îmbrăcat contra cronometru. S-a uitat la ceas şi 
şi-a spus: „E bine, am timp”. Dar, uite, cizmele pe care 
vrea să le încalţe, tot contra cronometru, îi strică 
socotelile, fiindcă sunt murdare şi ei nu-i place niciodată să 
le spele seara. Nici pacheţelul cu mâncare nu şi-l 


pregăteşte de seara, fiindcă ar simţi o sfârşeală prin tot 
corpul şi s-ar indispune. Numai pentru Irina, în doi timpi şi 
trei mişcări, ca pompierii când sting un incendiu şi trebuie 
să salveze de la moarte nişte fiinţe neputincioase, 
pregăteşte pacheţelul cu mâncare, învelit frumos în 
şerveţel. 

În sfârşit, pleacă! Şi simte cum în stomacul ei face 
plici! plici! ceaiul pe care abia l-a băut. La ceai nu renunţă 
niciodată. Cu oţet de mere şi miere de albine. Bun la toate. 

„Întreab-o pe Silvia, domnişoara Silvia, fetița, naiva”, 
ar spune profesorul P care nu-i iartă nimic de când l-a 
pârât colegilor că a atentat la persoana ei, sacră şi 
inviolabilă, când s-a dus la biblioteca şcolii să împrumute o 
carte, ba le-ar mai şi înflori pe deasupra. 

„Ea are toate bolile, ar continua el, vorbeşte cineva 
de o boală, şi ea o are”, şi tot repetă, tot spune fiecăruia în 
parte, şi se amuză singur de ce spune, văzând că ceilalţi nu 
se amuză. Mai aruncând şi câte un strop de salivă pe câte 
cineva. 

Plecând, şi-a aruncat privirea pe mocheta din sală şi 
a văzut că e nemăturată. De câte zile?... Cu toate că, 
atunci când va veni înapoi, (asta se va întâmpla când va 
vrea Dumnezeu) Ilinca îi va spune: 

„Zău, ieri am măturat aici”. Ele niciodată nu se cred 
una pe alta, şi ăsta este doar un mic semn al nepotrivirii 
dintre ele, aşa că îşi zice: 

„Ce mizerie, Doamne, nici n-am timp s-o văd, cu 
naveta asta!” 

La şcoală, în cancelarie, după ce vor veni şi cele două 
profesoare de matematică, foarte slabe şi mâncăcioase, va 
adăuga: 

„Eu, ce să mai zic, când îngheţ o dată, îmi trebuie o 
săptămână ca să mă dezgheţ”. 

Dar, oricum, ceaiul o mai încălzeşte, chiar dacă îi 
îngreuiază fuga cântându-i în burtă. Portarul de la depou 


zice, dar e deja departe, nu poate el vorbi atât de repede 
cum fuge ea: 

„Trebuia să nu vă las să treceţi, domnişoară”. Şi el îi 
spune domnişoară Ar trebui să-i pară bine, dar asta 
înseamnă că nu are destulă prestanţă nici în faţa elevilor. 

„Cred că te-ai sculat cu fundul în sus, îi spune ea, 
deşi ştie că n-o aude, ai fost de noapte, altfel nu văd de ce- 
ţi baţi gura de pomană, fiindcă ştiu, eşti un om bun, n-ai să 
mă laşi niciodată să pierd trenul sau autobusul. Să vezi tu 
o dată cum mă salută şeful vostru, cum îşi pleacă fruntea şi 
cum îmi spune: sărut mâna, doamna profesoară, şi-o să-ţi 
piară cheful să mai faci glume cu mine”. 

În tren. A nimerit într-un vagon de lângă locomotivă. 
Sunt locuri, dar nu se aşază, pentru că trebuie să meargă, 
încă să meargă şi să respire pe gură. Nu trebuie să se 
oprească brusc, după atâta fugă, nu ar fi bine pentru 
inimă. După prima staţie, după ce trece controlorul, se 
întoarce în primul vagon de clasa I, care e mai aproape de 
locomotivă, şi se întâlneşte cu profesorul M. L-a văzut şi 
când s-a urcat în tren, dar nu s-a oprit lângă el, a trecut 
mai departe, prefăcându-se că nu-l vede. 

x 


„Întoarce-te la mine!” Glasul Irinei ţine de tânguire şi 
de poruncă. Totdeauna se trezeşte înaintea ei duminica. 

„Of! tu niciodată nu mă laşi să dorm mai mult!” 
Spune asta fără să se uite să vadă cât e ora. Are ceasul ei 
interior. Ceas care duminica trebuie să fie cu trei-patru ore 
în urmă. Pentru compensație. Nu poate acum să se 
întoarcă. [ine ochii strânşi. Capul sub plapumă. 
Îndărătnicie? Desobişnuinţă de lumină? Doar după câteva 
clipe, întorcându-se: 

„Acuma nu mai pot să dorm!” După limpezimea 
privirii pe care o îndreaptă spre Irina, pare să nu mai fie 
un ghem de nervi. O admiră. În lumina, care pe nesimţite a 
intrat tot mai mult în cameră, părul Irinei e foarte galben. 


Un galben uşor platinat care-i poate trezi în minte tot felul 
de poveşti din vechime: o păpuşă cu ochii de peruzea, 
adică nu, a uitat, la un an i s-au schimbat, au devenit 
căprui, ce piatră prețioasă ar putea imita? Jad, chihlimbar? 
Nu se prea pricepe, se cunoaşte că nu poartă bijuterii. 

„Dă-mi un pup”, vine glasul ei, acum dulce, 
ascunzând uşor un chicotit care stă la pândă, gata să 
izbucnească într-un hohot satisfăcut de râs, imediat ce va 
primi pupul. Priveşte galeş. Buzele i se adună, se strâng, 
sunt împinse înainte. Un pup în aer. Sonor: mtu! În fond, 
de ce să nu-l primească, dacă poate, cât o să mai poată să 
se bucure atât de uşor?... Il dă. 

„Acuma gata, îi zice, după ce că nu m-ai lăsat să 
dorm... Te rog să dispari. Uite ciorapii, uite puloverul. Sau 
puloverul îl ai pe tine. Cu frigul ăsta, dormim ca la cocină”. 

„Eu în - am rugat la Dumnezeu să fie caloriferele 
fierbinţi. Am spus şi îngeraşul, daaa!” Ochii Irinei arată 
satisfacţie. Şi toată făptura ei. Braţele se desfac, picioarele 
se îndreaptă şovăielnic spre pat: aşteaptă răsplata, 
desigur, tot un... pupic. Întâi imitat, apoi sonor, apoi în 
toată concreteţea lui. Dar tot nu e pe deplin mulţumită 

„Nu aşa, vreau ca la televizor, zice, mai lung”. 

Ar putea să mai doarmă sau, mă rog, să viseze şi să 
uite imediat la ce visează. Indiferent ce, numai să rămână 
în pat şi să nu vadă lumină. Încă un sfert de oră. Cel puţin. 
Să se strângă ca un arc şi să se întindă ca o pisică. Dare 
supărător, totuşi, după ce cineva te-a trezit şi se foieşte 
încă prin cameră, sau, mai rău, în pat, la capul tău. 

„Ţi-am spus să nu te mişti, să stai cu faţa la perete!” 

„Păi, nu stau?” se miră Irina, în timp ce se întinde pe 
burtă cu perna în braţe şi se acoperă cu plapuma. Tăcere. 
Moment de reculegere pentru că a deranjat-o pe mama? 
Până la cât să fi numărat ea în gând ca să reziste să stea 
nemişcată? Câte minute? Pentru că ea numără în minute. 
Numără şi uită câte numere are un minut. Şi iar întreabă: 


„Până la cât să număr pentru un minut?” 

„Până la 60 şi mai lasămă-n pace!” 

„Bine, te las, da' nu ştiu cât fac un minut şi cu un 
minut”. 

„Două minute!” 

„Nu, nu aşa!” spune Irina. _ 

Aaa, râde ea, 120 de secunde, adică de numere. Îşi 
aminteşte că era nervoasă. Ţi-am spus să mă laşi, da? Te 
rog!” 

Vocea ei nu e, totuşi, supărată. Asta pentru că e 
mândră de preocupările fiicei ei mai mici. Nu se poate 
spune că nu e inteligentă. Şi s-o vezi ce fantezie are! Şi ce 
vocabular! Vede ochii Ilincăi: zeflemitori. Priveşte printre 
gene: 

„Sigur, sigur, foarte deşteaptă!” Şi ea: 

„Parcă tu n-o vezi la fel, şi frumoasă, şi deşteaptă. Mă 
mir că nu-i mai pupi tălpile şi fundul, cum îi făceai când 
era mică”. 

Bine că apar numai ochii, nu e niciun pericol ca 
discuţia să se transforme într-un conflict de proporţiile de 
altă dată. Trupul ei e departe, oho! S-a dus la Tuşnad cu 
Mamaia ca să se trateze pentru nervi. 

„Nu, zău”, ar spune Ilinca, dac-ar şti ce gândeşte ea 
acum. 

„Uite, plec”, spune Irina, când se aştepta mai puţin. 
Gura arată supărare, ochii, vicleşug. O priveşte ca din altă 
lume. La ce se gândeşte oare? Cât era de bine să stea aşa 
şi să se gândească la ceva şi acest ceva să o facă să se 
gândească la altceva. De-asta nu se plictisea niciodată 
când era singură, ăsta era secretul: ea avea lumea ei 
interioară. Şi era foarte mândră de asta. Dar şi tristă, chiar 
uneori foarte tristă. Ar vrea aşa, să se detaşeze, să fie ca 
un casetofon care înregistrează tot ce spune şi ce nu spune 
în discuţiile cu ceilalţi. Să poată vedea vederile ei 
interioare. Ca la o piesă de metal, aşezată pe un ax care se 


învârteşte ca să-i poţi vedea toate suprafeţele. E atât de 
sigură când visează că va ţine minte totul, dar absolut 
totul! De-asta şi ţine mereu caietul şi stiloul pe lada 
studioului, deasupra capului. Dar, când vrea să scrie, o 
cuprinde furia. Cel mai mult se înfurie pe prima frază. 
Pentru că din ea vin şi celelalte, nu? 

„Nu mai pot, când îţi dau un pup, mi-e şi mai poftă!” 
A intrat în scenă iar Irina, care până acum era ocupată: 
călca o pereche de chiloţei uzi pe canapeaua din 
sufragerie. 

„Pentru că tot aşa a călcat şi Ilinca”. 

„Dar nu ţi-am spus că este masă şi pătură pentru 
călcat?” ar vrea să-i spună, dar tace. Nu mai vrea să-şi 
consume energia, să se împrăştie. Trebuie să aibă răbdare. 
Cu răbdarea... vorba românului. Dar ea rânjeşte. Un rânjet 
pe care nu-l vede nimeni, gura rămâne nemişcată. Nu 
închide ochii, totuşi, e în aşteptarea frazei care-i va 
deschide uşa unei lumi ce-i scapă mereu, atât de uşor, de 
neaşteptat. 

Irina ameninţă că, dacă nu-i coase ciorapii roşii, va 
lua o pereche de ciorapi albi. Ştie ce înseamnă această 
ameninţare pentru mama, care aseară a stat aproape o oră 
la baie să spele ciorapi şi şosete albe, pe care Irina le 
purtase, câte două perechi din fiecare, pe zi, iar după ce le 
murdărise, le pusese în şifonier peste lucruri curate. De 
fapt, ele două sunt acum în grevă. Asta pentru că pe Ilinca 
a trimis-o în vacanţă şi la tratament. Altfel, ar fi în grevă cu 
amândouă. Desigur, cu pauze, uneori mai lungi, alteori mai 
scurte. Lungimea pauzelor pentru destindere e în funcţie 
de cuvintele spuse sau, uneori, de felul privirii. Cum o 
privea oare pe Ilinca cu două zile înainte de a pleca în 
vacanţă de s-a năpustit asupra ei cu unghiile şi cu 
picioarele? Urmele unghiilor ei pe mâna stângă. Ar putea fi 
două semne mici, lăsate de o soră de cruce. Şi-aşa nu vrea 
să creadă lumea că Ilinca e fata ei. Toţi îi spun că pare 


prea tânără. Şi ea: 

„Pentru că mă ţine bine soţul!” 

Irina stă ascunsă lângă pat. Se ridică, se umflă, e un 
arc. 

„Bău! Te-ai speriat?” întreabă satisfăcută. 

„Nu, nu m-am speriat”, îi răspunde, fără s-o 
privească. Cuvintele ies ca dintr-un robot, fiindcă acum 
exersează, exerciţii de voinţă; trebuie să se obişnuiască să 
facă abstracţie de tot ce se întâmplă în jurul ei. Numai aşa 
va şti să nu se lase copleşită, să vadă ridicolul în durere, să 
poată imita, cum făcea acum Irina, pe oricine şi orice: 
parcă o pisică şi un şoricel dialogau în gura ei? 

„Dă-te mai încolo, zice, să mă reamăzăm deaicea”. Ea 
râde. Satisfăcută. 

„Să ştii să-l scrii pe ceci şi gegi şi să nu poţi să 
pronunţi corect!” 

Nu mai spune ce rușine! Pentru că, de fapt, îi pare 
bine când Irina mai pronunţă câte un cuvânt greşit. Nu 
vrea să crească mare, aşa, dintr-odată. Dar Irina e 
obsedată că n-a ştiut să pronunţe corect şi repetă cu un 
aer foarte serios: „rează mă-te, rează mă-te”. Şi apoi, 
repede, parc-ar şti că exersează pentru pronunțare: „Ani- 
lopani, lopan, pan, pani! Pelucio, pelucio, pelucio savaio!” 

„De ce râzi, de ce râzi? Spune de ce râzi! Spune ce-ai 
scris acolo! Spune ce-ai scris a - co - lo!” 

„Dar n-am râs de ce-am scris, am râs de ce n-am 
scris”, îi răspunde. Teama să n-o întrebe, totuşi, mai în 
amănunt de ce-a râs. Cu toate că acum începe să-şi dea 
seama: dacă nu e ceva scris, n-o interesează prea mult pe 
Irina. 

„Am visat, spune acum Irina, că Daniel, ştii, ăla 
micu’, fratele lui Bozalina, de la opt, se uita pe o foaie 
mare de bloc şi trebuia să vadă ce-i arăta Ilinca”. 

„De ce?” se lăsa iar atrasă, fără să-şi dea seama, în 
lumea Irinei. 


„Păi, nişte desene. Şi repede: ce-nseamnă? Erau două 
copaci, o floare...” 

„Nu se spune două copaci, doi copaci”. 

„laca”. 

„Cum, iaca?” 

„Nu m-aude nimeni”. 

„Dar eu sunt nimeni?... 

„Tu eşti mama”. 

„Cred că înseamnă, şi-a amintit întrebarea Irinei, că 
te-ai gândit la desenele pe care vi le-a arătat la grădiniţă 
profesoara care v-a testat pentru şcoală”. Râde iar. Chiar 
cu poftă. 

„De ce râzi? De ce râzi?” se indignează Irina. 

„Mi-am amintit cum ai spus tu două copaci, n-am 
voie?” 

A râs destul. Acum trebuie să se gândească la 
Bergson, la ce spune el despre artă, artist şi evoluţia 
creaţiei. Apoi va citi ce i-a povestit Irina altă dată şi ea a 
notat, pentru că vrea s-o facă personaj. Dacă nu cumva se 
va răzgândi, pentru că, uite, chiar acum când ea se 
concentra ca să-l poată înţelege mai bine pe Bergson, 
simte că i se adună sângele în cap, vede negru. Pentru că 
Irina spune: 

„Ştii ceva? Eu ţi-am dat vreodată un pupic?” E 
insuportabilă! Dar tot Irina o face să râdă: 

„Cum se spune jumătate de unu?” 

„Zero tăiat în două”, îi răspunde, satisfăcută de 
răspuns, şi abia apoi întreabă: 

„Ce-i aia, jumătate de unu?” 

„Adică jumătate de secundă”, spune Irina. Cu 
gravitate. În tot acest timp îşi mişca fundul, ţinând perna 
dreptunghiulară între picioare. 

„Aaa”, zice ea acum, şi încearcă să aibă un glas 
indiferent, sperând ca astfel să fie lăsată în pace. Doar 
trebuia să se apropie de Bergson. 


n 


* 


„Arta nu are alt obiect, spune Bergson, decât acela 
de a îndepărta simbolurile utile din punct de vedere 
practic, generalităţile, şi convenţional, şi social acceptate, 
în sfârşit, tot ceea ce ne ascunde realitatea, pentru a ne 
pune faţă în faţă cu realitatea însăşi. Arta nu este, desigur, 
decât o viziune mai directă a realităţii”. 

Se plictisi repede de Bergson. Era de acord, aflase ce 
voia să afle, aşa că răsfoi prin caietul ei şi găsi ceva ce i se 
păru mai interesant: copia memoriului pe care Cezar îl 
adresase cu câţiva ani în urmă preşedintelui Tribunalului, 
pentru că nu voia să mărească pensia alimentară pentru 
Ilinca. 

Tovarăşe Preşedinte. 

Subsemnatul V.D., intimat în procesul civil nr. 11788 
din 1980, vă rog să binevoiţi a lua în consideraţie, la 
judecarea cauzei, următoarele: 

— Faptul că în proces s-a recunoscut că am remis, 
fără a fi obligat de altă instanţă decât din obligaţia mea de 
părinte, fiicei mele, Ilinca, diferite sume, atunci când ea a 
avut nevoie, ori, pur şi simplu, din plăcerea mea de a-i da 
copilului ceea ce ştiam eu că îi trebuie; 

— Faptul că încercând anume refulări, în urma unor 
experienţe de viaţă ulterioare desfacerii căsătoriei, (la 
cererea mea), fosta soție (vă rog să observați de câte ori 
şi-a schimbat numele până acum) încearcă să câştige şi a 
doua oară nişte bani pe care eu i-am dat, cum era şi 
normal, copilului, de a cărui întreţinere înțeleg să am grijă 
şi fără intervenţia organelor tutelare sau a instanței; 

— Faptul că prin procesele nenumărate şi 
interminabile prin care mă poartă după divorţ, îmi 
ameninţă în mod serios sănătatea. Dovadă că după ultimul 
proces a trebuit să fiu spitalizat 15 zile şi să rămân în 
continuare, după alte 15 zile de concediu medical, sub 
stricta observaţie a medicului; 


— Faptul că pentru a ajunge de către reclamantă la 
concluzia singulară pe care ea şi-o doreşte, adică banii, nu 
se ajunge aşa de uşor, ea singură cunoscând lucrul acesta, 
dar eludându-l cu bună ştiinţă. 

Cineva care face oficiul de a scrie nu are timp să-şi 
facă menajul şi toate celelalte în familie (curăţenie, spălat, 
călcat, chiar şi cusut, de ce n-am spune? Scuzaţi 
pleonasmul). 

In acest caz, soția mea ar putea să mă dea şi ea în 
judecată, pentru că are un drept în plus faţă de 
reclamantă, în ceea ce priveşte valoarea muncii comune 
depusă de autorul învinuit, doamne dragă, numai în 
numele copilului; 

— Faptul că cea de-a doua fetiță a mea, Oana, 
necesită îngrijiri medicale speciale, după cum reiese din 
dosar. Chiar şi în momentul de faţă ea trebuie internată 
pentru operație la ochi. Aş vrea să aflu, cu această ocazie, 
tovarăşe Preşedinte, cât aparţine sieşi, din punct de 
vedere juridic, un creator de artă, pentru că Statutul 
Uniunii Scriitorilor din R.S.R. din care fac parte, nu 
stipulează decât că autorul trebuie să scrie cu convingerea 
că face un act social necesar educaţiei tinerei generații. 

Iar, în condiţiile de hărţuială continuă din partea 
recurentă, pot să mă întreb şi să mă întreb; dacă voi scrie 
în continuare şi nu voi mai voi să public tot ce am scris - 
deşi cărțile mele se vând, în maximum de tiraj în toată ţara 
- mi se va” aranja” alt proces? 

Deşi ştiu răspunsul din Codul familiei pun 
întrebarea, pentru că, după terminarea acestui proces, s- 
ar putea să se nască altul, cum că m-am cam lenevit. Un 
proces stimulatoriu, cum s-ar zice, ca să înceapă altul, pe 
baza muncii la care recurenta de azi, dar omul 
revendicativ de mâine, să ceară drepturi de la un om 
căruia, prin felul de a fi, l-a dezgustat destul de mult. 

Sau s-ar putea să fi contribuit cu ceva la tot ce am 


scris până acum: mi-a rupt vreo 40 de pagini din 
manuscrisul unui roman, început în timpul convieţuirii, 
afirmând că tot ce am scris este mizerie. Stau şi mă întreb: 
după ce dezaprobi un lucru, de ce revii, prin forță, ca să-i 
redai valoarea? 

Desigur, numai interesul pecuniar! 

Fiicei mele înţeleg să-i dau bani fără să mă oblige 
legea. Rămâne la latitudinea instanţei pentru a da o 
hotărâre clară, dacă fiica mea trebuie sau nu să 
recunoască (este elevă în clasa a XIA) un fapt de inimă, 
acela că eu am dat întotdeauna, chiar şi când nu am avut, 
împrumutându-mă. 

Nu sunt nelămurit, sunt de-a dreptul indignat, când 
mă gândesc la faptul că tot ce se întâmplă în acest proces 
se poate numi extorcare. 

Stimate tovarăşe Preşedinte, vă rog să analizați 
dosarul şi să dispuneți. Cu deosebită stimă, C. D”. 

Închise caietul şi plecă la bucătărie. 

„Fără comentarii”, îşi spuse. 

x 

Alegea spanacul la bucătărie şi şi-a dat seama că-i 
place: nu făcea doar ceva obligatoriu care ţinea de datoria 
ei de mamă, făcea şi ceva din plăcere. Mintea i se limpezea 
şi această stare de bună dispoziţie n-o datora doar 
îndeletnicirii de a alege frunzele proaspete de cele 
veştede, la această stare contribuia culoarea verde a 
spanacului. Abia acum îşi dădea seama de plăcerea pe care 
o avea Mamaia să se scoale dimineaţa devreme, când 
soarele abia era răsărit sau alteori pe înserate, şi să 
smulgă buruienile de prin grădină. Era prea mare plăcerea 
ei de a smulge buruieni şi prea mare satisfacția pe care-o 
avea după ce le vedea smulse ca să-şi mai permită cineva 
s-o certe că le aruncă pe trotuar şi că trebuia să mergi mai 
mult sărind pentru că erau înşirate la tot pasul. După ce 
termina, Mamaia îşi punea mâinile în şolduri şi pleca la 


plimbare. Lipalipa, când pornea, nu se ştia încă unde, mai 
depindea şi cu cine se întâlnea pe drum sau de ce 
problemă importantă îşi amintea mergând şi de cine, 
dintre persoanele pe care le frecventa, depindea acea 
problemă. Ea mergea ca o împărăteasă care şi-a uitat 
mâinile în şolduri şi drumul de ţară era pentru ea o alee 
din grădina împărătească. Lipa-lipa, nu se dădea nimeni 
jos din nicio caleaşcă în faţa ei, poate doar din vreo maşină 
mică, şi asta ar fi fost tot fără importanţă, fiindcă maşinile 
mici nu mai constituiau demult ceva care să atragă atenţia 
supuşilor din împărăţia sătească, aşa cum le-ar fi atras 
atenţia o caleaşcă sau chiar o simplă trăsură care la ei în 
sat dispăruse cu mult înainte de colectivizare. Doar în faţa 
gării din Focşani mai văzuse, cam până prin anii '60, 
trăsuri. 

Mamaia se apuca să smulgă buruienile întotdeauna 
după o stare de nesomn, când era nervoasă şi neodihnită, 
şi, ca să-şi revină, trebuia să povestească ce-a visat. Nu-şi 
amintea chiar tot, dar ceea ce-şi amintea trebuia spus, ca 
să se elibereze de visele rele care întotdeauna erau semn 
Tău. 

„Să ştii c-am să mor, i-a spus într-o zi, când ea avea 
doar vreo opt ani, m-am visat mireasă. Aveam un păr 
luuung, luuung şi mă pieptănam”. 

Şi degetele se mişcau singure, Mamaia nu ştia că ele 
se mişcă, ăsta era un semn cât de mult o îngrijora acel vis. 
Ea o privea lung, concentrându-se parcă, fără să ştie 
pentru ce, şi asta însemna că Mamaia a reuşit: grija trecea 
de la mamă la fiică. Noroc că uita repede, n-avea timp să 
fie supărată, fiindcă trebuia să se joace. Ameninţările 
Mamaiei cu plecarea pe cealaltă lume nu erau, deci, 
periculoase pentru ea. Doar într-un an, de Anul Nou, 
Mamaia a speriat-o foarte tare, ţipând ca din gură de şarpe 
că moare, din cauza durerilor de rinichi. Preotul satului, 
văr primar cu Tataia, se apucase să-i cânte prohodul, ca la 


morti, şi-i pusese pe cei doi fraţi ai Tataii să cânte aleluia. 

Pentru ea, drama Mamaiei trecuse ca un bâzâit de 
muscă pe la urechi. Mamaia nu ieşise la pensie pentru că 
era bolnavă, după ce murise sora ei, Iulia, la 14 ani. Ieşirea 
la pensie era, doar aşa, un motiv ca să ştie ea că Mamaia 
fusese învăţătoare. Până la 7 ani, acest cuvânt o speria, nu- 
i plăcea să se joace de-a şcoala şi de-a învăţătoarea, pentru 
că nu-i plăcea să se joace cu cifrele. Ei îi plăcea să se joace 
cu visele. Şi n-ar fi învăţat niciodată alfabetul, dacă la 
litera a din alfabetarul cumpărat de Mamaia, n-ar fi fost 
desenat un avion cu care să poată zbura. Abia după cea 
învăţat alfabetul a aflat că Mamaia o credea cam prostuţă 
sau întârziată, cum îi plăcea să zică. 

Tot zâmbind, fără s-o facă nimeni să zâmbească, sau 
râzând, ca de o mare ispravă, când fratele cel mare, Nicu I, 
cum i se spunea acasă, venind din când în când în vizită, o 
întreba cât fac şapte ori doi şi ea spunea că n-a învăţat, 
chiar dacă ştia cât fac doi ori şapte; tot scriind în 
compuneri despre venirea păsărilor călătoare, despre 
zumzetul albinelor şi despre pomii înfloriţi sau despre 
concertul broaştelor din iazul de la marginea satului; 
atingând cu vârful piciorului săculeţul în care zăceau 
oasele Iuliei, dezgropate la 7 ani, şi umblând prin mijlocul 
drumului de ţară cu basma neagră şi părul despletit ca să 
vadă copiii că nimeni nu mai e ca ea, n-a băgat de seamă 
nimic deosebit în viaţa Mamaiei. Pentru ea, Mamaia făcea 
ceva deosebit numai când pleca pe înserate de-acasă fără 
să spună şi o lăsa singură şi fără gaz în lampă sau cu sticla 
de lampă neştearsă. Adevărul era atunci, în fuga ei 
disperată ca s-o prindă pe Mamaia din urmă când tocmai 
voia să intre în curte la Grigore al lui Micu unde nu putea 
să intre după Mamaia, pentru că era un câine rău care 
umbla pe sârmă prin toată curtea. Mamaia spunea că 
ştersul sticlei de lampă era treaba ei, aşa cum tot treaba ei 
era să scuture preşurile suindu-se pe beci sau să şteargă 


cu înfrigurare geamurile, să fie lună, fiindcă” mâine e 
duminică şi s-ar putea să vină Anton, fratele Maricicăi 
Costin, de la Braşov, doar a fost elevul meu”. Mâna ei se 
mişca repede-repede, urca şi cobora de-a lungul şi de-a 
latul sticlei, spăla şi storcea bine cârpa, schimba cu grijă 
ziarele când erau prea ude, doar venea fratele tovarăşei 
învăţătoare. Anton nu doar locuia la oraş, dar avea şi două 
fete gemene şi soţia lui putea să fie chiar o vrăjitoare sau 
zână, dacă avea gemeni... 

Drama era când zbierau caprele, nemulţumite de apa 
cu mălai pe care le-o dădea ca să tacă, poate între timp 
pleca Mamaia prin sat să nu le mai audă. Adevărul era în 
jocul cu ciomegele şi pietrele, poarca, cum îl numeau 
copiii, pe care-l jucau în recreaţia mare care se lungea mai 
bine de jumătate de oră, fiindcă Mamaia venea în vizită la 
şcoală şi o ţinea pe tovarăşa învăţătoare de vorbă, doar 
fusese eleva ei, ea o dusese la Şcoala Normală la Bârlad. 
Starea de nelinişte, aproape de spaimă, era când venea 
învăţătoarea şi le strica jocul, spunând că e periculos. Cum 
să fie periculos, dacă era atât de frumos?! Parcă ar fi 
trecut dintr-o lume într-alta când venea învăţătoarea. 
Chiar şi aerul avea colţi şi păr lung şi nepieptănat, ca Baba 

— Cloanţa sau ca Muma - Pădurii. Şi ea se făcea 
mică, parcă nu mai era deloc, parcă era în mic de mână, 
fetiţa de 8 ani din clasa întâi, poreclită aşa de tovarăşa 
învăţătoare pentru că nu putea să înveţe să scrie. Porecla 
pe care i-o pusese acestei fetiţe era o altă nedreptate pe 
care o făcea tovarăşa învăţătoare. O nedreptate pe care n- 
o mai putea răbda şi i-a spus într-o zi tovarăşei 
învăţătoare, privind-o printre gene: 

„Nu e vina ei că nu poate să scrie, aşa s-a născut”. 

Mamaia nu mai era învăţătoare fiindcă așa trebuia, 
aşa cum Tataia nu locuia cu ele, venea doar de două-trei 
ori pe an acasă, după ce Mamaia a vrut să se mute la ţară, 
la Moldova, ca să poată îngriji mai bine pământul, pe care 


peste trei ani avea să-l dea la colectiv. Fiindcă Tataia era 
petrolist, trebuia să stea la sonde, aşa că ei nu-i era dor de 
el. Dacă ar fi stat mereu acasă, cum s-ar mai fi bucurat de 
venirea lui neaşteptată, cu un ştiu câte plase şi plăsuţe 
după el, de se vedea de la o poştă tot ce avea acolo? Pe ea 
tocmai asta o vrăjea, numărul bagajelor. Câtă poezie, fără 
să ştie că-i poezie, îi inspira ei toarta unei cratiţi sau a unei 
oale ori coada unei tigăi. Avea puterea să vadă şi soba la 
care Tataia îşi făcea singur mâncarea şi mămăliga, pe care 
o lăsa întotdeauna să fiarbă jumătate de oră la foc mic, ca 
să fie bine fiartă şi să se ia pale-pale. Mirosul cârnaţilor pe 
care Tataia avea să-i prăjească în prezenţa ei abia peste 
câţiva ani, când avea să fie în clasa a VIl-a, îl simţea încă 
de pe atunci umblându-i prin nări. Nările ei, nări de 
căpcăun, cum avea să-i spună mai târziu, în liceu, colega 
ei, F. 

D., din invidie, pentru că nu era frumoasă. Sau, şi 
mai târziu, când avea să devină profesoară, colegul ei de 
engleză, profesorul M. 

„Şi părul din nas, de ce nu ţi-l smulgi cu o pensetă?” 
Sau: 

„Părul de pe faţă îţi creşte din cauza unei defecţiuni 
a glandelor suprarenale? Şi ea: 

„Care păr de pe faţă? Eu n-am timp să-l văd. Dar, 
dacă este, înseamnă că așa trebuie să fie. Mai bine te-ai 
duce să-ţi pui dinţii”. 

Adevărul era în senzaţia pe care-o avea când se 
dădea în leagăn făcându-şi vânt până ajungea cu vârful 
picioarelor în grinzile tavanului din camerele de la drum, 
care erau neterminate, şi cântând cât o ţinea gura cântece 
patriotice cu 1 Mai şi Bandera Roza, ca să audă şi vecinii 
cât de multe cântece ştia. 

Unde putea să fie drama Mamaiei?... În corniţele şi 
dinţişorii iezilor cu care ea se juca atunci când mergea cu 
caprele la păscut, pe deal sau la prund? În joaca nebună cu 


câinele cu care se lua la întrecere să vadă care aleargă mai 
repede? Tristeţea devenea adevăr doar seara, la culcare, 
când locul Mamaiei în pat era disputat între ea şi soră-sa, 
Diana. Numai atunci voia să fie ea sora mai mică, ca să 
poată dormi la mijloc. 

* 


„Tataie - tu încăleca pe unde se ducea, totdeauna a 
avut minte puţină. Dacă m-aş fi potrivit lui, de mult trebuia 
să-l fi lăsat. Da’ n-am făcut-o pentru voi, am vrut s-aveţi şi 
voi, tată. Ce, parcă eu n-aş fi avut ocazia? Când eram 
văduvă, toţi coloneii voiau să se cazeze la mine. Eram 
tânără, nu eram urâtă şi eram şi învăţătoare! Era război... 
Venise şi un învăţător, un basarabean. După război, a 
revenit să-şi ceară transferul la Ghimiceşti. Da' eu eram 
gravidă cu Diana. Ne-am întâlnit în gară la Ploieşti. Era 
după bombardament şi Tataie - tu plecase să-mi cumpere o 
gogoaşă. Da’ cumătru Şerbu de la Sperieţi! Era învăţător 
la noi în sat şi mereu se invita la mine acasă. li dădeam 
două-trei păhărele de ţuică şi-l trimiteam la nevastă. 
Bărbatu” îşi ridică căciula şi pleacă, da’ femeia...” 

„Bine, da' vorbeşti ca şi cum ai regreta”. 

„De ce să-mi pară rău, eu am fost totdeauna 
respectată de oameni, nu m-a arătat nimeni cu degetu'!” 

„Da, numai că ai ajuns să ţi se mişte degetele fără să 
ştii”, mai zicea în gând. 

* 


Cu fiecare clipă se convingea mai mult că n-avea cum 
să fie liberă, în ciuda faptului că trăia fără soţ. O obseda un 
acut sentiment de inferioritate care-i dădea o continuă 
stare de încordare. Asta pentru că era mereu obligată să 
dea atenţie unor lucruri care o cufundau în imanenţă. Grija 
continuă îi golea capul de idei. Deşi simţea cum veşnic o 
apasă o greutate în stomac, îşi dădea toată silinţa să fie un 
profesor conştiincios”, să se achite de sarcini”. Dar nu i-au 
servit la nimic şiroaiele de lacrimi pe care avea să le verse 


în primul ei an şcolar petrecut într-o comună din judeţul 
laşi. A trebuit să mai treacă încă vreo doi-trei ani ca să-i 
intre bine în cap că, oricât va fi ea un profesor conştiincios, 
tot n-avea să primească un calificativ foarte bun ca să se 
poată înscrie la examenele de grad. Era chiar o obrăznicie 
asemenea pretenţie, din moment ce cei doi directori, veri 
primari, picaseră la aceste examene la care ea avea 
pretenţia să se înscrie, deşi era doar o simplă profesoară, 
nu făcea nici măcar parte din consiliul de conducere al 
şcolii. De vină erau şi mediile ei, obţinute la examenele de 
licenţă şi de definitivat. Aceste medii, mult prea mari faţă 
de cele obţinute de cei doi directori, erau un afront adus 
lor, prestigiului lor de oameni ai comunei. Era datoria lor 
să-i arate unde îi este locul. 

Satisfacţia lor era să-i poată reproşa mereu că nu 
face nimic. O cuprindea mila de ea când se gândea că ar 
putea fi adevărat, că poate chiar nu era un profesor bun, 
fiindcă nu putea opri elevii să nu facă praf şi gălăgie în 
recreaţie, deşi ajungea acasă într-un hal fără hal de 
oboseală, de cât striga la ei. 

„Nu e de-ajuns să veniţi cu medii mari din facultate, 
tovarăşă profesoară, trebuie să ştiţi să faceţi faţă situaţiei 
din şcoală. E adevărat că vă dezavantajează şi figura, îi 
spunea noul director şi începea să zâmbească, dar asta e 
situaţia, n-avem ce face, e învăţământ obligatoriu”. 

* 

Stătea cu capul pe masa din cancelarie, cu fruntea 
sprijinită în mânecile paltonului. Incerca uneori să 
citească, dar dorinţa de a deschide cartea era din zi în zi 
mai îndepărtată. Îşi zicea că, dacă o vor vedea aşa, cu 
capul pe masă, o vor lăsa în pace colegii de după-amiază şi 
cei doi profesori de engleză care, când te aşteptai mai 
puţin, apăreau în pragul cancelariei chercheliţi zdravăn şi 
cu chef de vorbă. Şi, bineînţeles, tot ea trebuia să fie în 
centrul atenţiei lor, discuţiile lor contradictorii deveniseră 


o tradiţie. 

Mereu în centrul atenţiei lor! De ce ea? se întreba, 
revoltată că nu era lăsată să viseze. Trebuia să găsească o 
metodă pentru a-i pune la punct! 

„Adio post în oraş!” îşi zicea. Să te scoli la ora 5 
dimineaţa şi să ajungi acasă după mai bine de 10 

ore, nici asta nu era viaţă! Şi ea, cu veşnica ei 
obsesie că pierde timpul! Asta pentru că nu ştia sau nu 
voia să şi-l petreacă într-un mod plăcut”. Uite-i pe cei doi 
ce veseli sunt!” îşi spunea fără să deschidă măcar un ochi, 
memoria ei vizuală era încă foarte fidelă, îi era de-ajuns să 
ştie ce şi cum vorbesc ca să ştie cum arată. 

Cam aşa arăta răul atunci! Veşnic îmbrăcată cu 
paltonul, pentru că nu suporta frigul din şcoală, veşnic cu 
capul pe masă sau chinuindu-se să citească fără să 
înţeleagă nimic, din cauză că nu era lăsată în pace, până 
când, în sfârşit, venea autobusul. 

Asta în cazul cel mai fericit. Pentru că se întâmpla şi 
să nu vină sau să vină cu întârziere foarte mare. Atunci 
trebuia să stea în stradă şi să aştepte ocazii, pe un ger 
cumplit, încât, dacă mai intra pentru câteva minute în 
cancelarie, i se părea că e cald. 

Într-o asemenea zi de pomină, când autobusul se 
răsturnase, şi era cât pe ce să alunece în iazul cu peşte, 
încât au ieşit cu toţii pe uşa de lângă scaunul şoferului, 
într-o asemenea zi, deci, s-a apucat ea să povestească 
despre romanul la care scria. O luase gura pe dinainte şi 
exact în clipele în care vorbea îşi dădea seama că ar fi mai 
bine să se oprească, să ţină totul secret. Dar satisfacția pe 
care-o avea cu autobusul răsturnat era prea mare, nu 
oricine trăia o asemenea experienţă. 

„A, trebuie să povestesc asta în roman!” exclamase 
ea. 

„Dar de ce n-ai spus până acum că scrii un roman?” o 
luase în primire Liana, profesoară de franceză şi engleză şi 


mare cititoare. Tăcuse brusc. 

Vedea cu ochii minţii pe cei doi, Stan şi Bran, 
profesorul M. şi profesorul P, care în acele momente se 
amuzau de cu totul altceva, probabil de cum trecuse 
moartea pe lângă ei şi cum ştiuseră să-i facă faţă: 

„Ce-i, dragă, ţi-a secat imaginaţia? Sau vrei să faci pe 
interesanta?” i-ar fi spus profesorul M., în timp ce 
profesorul P ar fi sâsâit ca un gânsac, aruncându-i şi un 
strop de salivă, ca de obicei. 

Ea era mereu cu cartea pe genunchi, în toate 
recreaţiile, fiindcă acasă ştia ce-o aşteaptă: spălat, şi piaţă, 
şi mâncare, şi apoi seara, când voia să stea liniştită în pat 
şi să citească, apărea Victor beat. Ea voia să folosească 
orice clipă, cum puteau să înţeleagă ei asta? 

„Lăsaţi-mă în pace, că eu acasă n-am timp să citesc, 
nici să învăţ pentru concurs şi n-am de gând să moştenesc 
şcoala asta!” 

Şi fiindcă i se părea că nu i-a convins pe deplin, 
adăuga: 

„Victor iar a venit beat!” 

Spunea cu toată durerea, cu toată mâhnirea pe care- 
o simţea în ea şi se uita la ei mirată şi încruntată, nu-i 
venea să creadă că lor le venea să râdă de ce spunea ea. 
Mai bine murea când s-a răsturnat autobusul! Şi totuşi, tot 
profesorul M. a fost primul care a aflat când a introdus 
acţiunea de divorţ. 

„Divorţată pentru a doua oară! Cu doi copii de la doi 
bărbaţi!” Simţea privirile lor în carne. Nu-i auzea vorbind, 
dar aerul din cancelarie şi chiar de pe stradă îl simţea 
foarte încărcat. 

Şi atunci se gândea disperată la Mircea. De ce n-a 
vrut el să divorţeze? Erau mii, sute de mii de oameni care 
divorţau. Dar chiar şi aşa, departe de el, tot îi simţea toată 
energia de care avea nevoie. Ca să reziste, să nu se lase 
copleşită de privirile acestor colegi. Mereu i se părea că se 


vorbeşte despre ea, că e izolată şi de aceea simţea o 
imperioasă nevoie să se explice. 

Se credea, în sfârşit, împăcată cu gândul noii sale 
situaţii şi-i credea şi pe ei obişnuiţi cu noua ei stare civilă 
când unul din cei doi crai întreba: 

„Şi ce mai face Puiuţu, mai vine noaptea la...” 

„Şi, dac-ar veni, nu văd de ce-ar trebui să ştiţi voi”, 
replica enervată. Trebuia să se ţină tare, să nu se lase 
copleşită de satisfacția lor. De altfel, recunoşteau cu toţii 
că se pricepea să dea replici, dar acum n-avusese ea chef. 
De-asta o şi provocau, motiva profesorul M. când era în 
toane mai bune, ca să mai dezmorţească atmosfera. În 
afară de spectacolele date de ea şi de alcool, nu mai aveau 
nicio distracţie până la venirea autobusului., îi spunea cu 
prefăcută seriozitate. Dar ea era profesoară, nu era actriţă 
ca să-i distreze pe ei! Ar fi putut să citească dintr-o carte, 
ca nişte adevăraţi intelectuali, dacă se plictiseau. Din 
cauza lor, nu putea nici ea să se cultive. Avea să se apuce 
de împletit, cel puţin aşa ar fi făcut ceva folositor. 

„Mai bine v-aş vorbi despre cartea mea”, le spunea 
când era bine dispusă. 

„Da, chiar mi se părea interesant! răspundea repede 
Liana. Parcă începuseşi să-mi povesteşti atunci la iaz, când 
s-a răsturnat autobusul. Cam autobiografică, da' merge. 
Bărbaţii ăştia sunt toţi nişte mofturoşi, ar trebui să fii şi tu 
mai maleabilă”. 

„Doar ţi-am mai spus c-am încercat tot ce este 
omeneşte posibil. Asta ca să nu mă mustre conştiinţa, să 
nu-mi reproşez că nu l-am ajutat. Fiindcă înainte de divorţ, 
mă şi şantaja, spunea că se omoară”. 

„De ce n-ai vrut să venim atunci la tine, ştii, când ai 
dat disperată telefon să nu mai venim, fiindcă Victor era 
beat. Mai vorbeam cu el, poate îl convingeam să nu mai 
bea”. 

„Cum crezi c-ai fi putut convinge un om beat să nu 


mai bea?” se mirase ea. 

„Bine, lasă asta, schimbase vorba Liana, parcă voiai 
să-mi povesteşti din romanul tău. Stai, să văd dacă-mi 
amintesc ce mi-ai spus la iaz: drama unui intelectual care 
confundă filosofia cu viaţa, care, pe de o parte, îmbuibat de 
ce-a citit, pe de alta, prin structura sa, se poartă în casă ca 
un tiran. Deznodământul, soţia se sinucide. Păi, cred că mi- 
ai spus cam tot”. 

„Partea dificilă e să ştii să găseşti detaliile care să 
facă povestirea verosimilă, convingătoare”. 

Dar Liana se plictisise, îi întorcea spatele. 

„Ce-o mai fi vrând şi asta să scrie cărţi?” şi-o 
închipuia gândind pe Liana. Cei care scriau cărţi nu făceau 
naveta, nici nu erau profesori, erau redactori pe la edituri 
sau pe la reviste, ca să aibă relaţii, să-şi poată publica 
cărţile. 

„Şi zici că fata doarme?” o scotea din meditaţie 
glasul profesorului P. care încerca să facă pe spiritualul şi 
răspândea zâmbete cu gura până la urechi în toate părţile 
ca să-i prindă şi pe ceilalţi în joc. 

„Da, da, hi! hi!” râdea profesorul M., scoțând la urmă 
un sâsâit cu vârful limbii vârât prin strungăreaţă. Vorbea 
totdeauna cu gura plină, nu pierdea minutele preţioase ale 
recreaţiei fără să mănânce, aşa cum ea nu voia să le piardă 
fără să citească, chiar dacă mai mult se enerva decât citea. 
De altfel, se ţinuse de cuvânt, începuse să împletească o 
bluză de vară. 

„Fata, nu mănâncă?” ia întreab-o, se interesa 
profesorul P, trimițând un strop de salivă pe mâna 
profesorului M. Dar niciunul nu observa. Ştia asta tot fără 
să ridice capul, tot fără să deschidă ochii. Of, Doamne! tare 
erau neserioşi. Ea, prin structura ei, era serioasă şi ei 
ziceau că n-are umor şi asta însemna că nu era inteligentă. 
Se vedea şi după cărţile pe care le citea, ziceau ei: numai 
filosofie din care ei, care aveau umor, nu înțelegeau nimic. 


Profesorul 

P. era sigur că nici ea nu înţelegea nimic. Şi multe 
alte cărţi fără acţiune, fără personaje bine conturate, ce 
tot le vorbea despre relativitatea şi fărâmițarea eului sub 
influenţa filosofiei moderne! Ba chiar, într-o zi, o văzuse 
citind nu ştiu ce carte de basme, iar altă dată, critică 
literară. Ea nu agrea cărţile pe care ceilalţi şi le dădeau 
unul altuia. Şi se mai mira că făceau front comun împotriva 
ei. Şi totdeauna se băga în vorbă ca musca-n lapte, spunea 
profesorul P, care avea o adevărată satisfacţie s-o 
vorbească de rău, nu era atentă la ce se discuta în 
cancelarie şi, dintr-odată, când, în sfârşit, i se părea şi ei 
că e vorba de ceva interesant, punea întrebări fără nicio 
legătură cu discuţia. Daaa, profesorul P nu voia să scape 
niciun prilej când putea s-o înţepe. Dar nici ea nu se lăsa: 

„Regretele mele, dragă, dacă îmi observi abia acum 
prostia. Ca să vezi şi tu pe cine voiai să iubeşti!” 

„Înî! hî!” nu se lasă fata. 

„Nu, nu se lasă, asta se ştie”, adăuga şi profesorul 
M., mestecând şi scoțând resturile de mâncare cu vârful 
limbii băgat între dinţi. 

„N-aveţi decât să trăncăniţi cât vreţi, eu n-am de 
gând să vă mai răspund”. 

„Da' ce, noi trăncănim?” riposta profesorul P, în timp 
ce ochii îi luceau ca unui câine ce aşteaptă să primească 
osul. Expresia feţei lui n-avea să se schimbe nici în tren, 
autobusul iar era stricat, pentru că niciodată nu stătea el 
fără să bea chiar nimic, nimic. 

Dacă ar fi în stare să tacă sau măcar să nu mai fie în 
centrul atenţiei lor, ea nu şi-ar da seama cât e de beat sau 
cât e de treaz. Dar ochii lui continuau să strălucească 
exact ca ochii unui animal care, pentru că nu-şi poate 
primi prada, o priveşte cu priviri pofticioase. Cu o clipă 
înainte de a se uita cu o astfel de privire la ea, l-a auzit 
pronunţându-i numele. Nu, nu voia să piardă niciun prilej, 


voia cu orice preţ s-o facă să se simtă ridicolă. 

„Sărmanul! îşi zicea cu un amestec de milă, nepăsare 
şi indignare, nu-şi dă seama că el e cel ridicol şi că toată 
lumea ştie de ce nu mă lasă în pace”. 

„De unde ştiai că am să mă îndrăgostesc de tine?” şi- 
a adus aminte întrebarea lui, pusă cu trei ani în urmă. Şi 
ea, pe jumătate pufnind în râs, pe jumătate mirată, 
indignată: 

„Când te gândeşti mult la o femeie, e de la sine 
înţeles că aşa se va întâmpla. Dacă nu apare iubirea, 
atunci reversul ei, cum iarăşi s-a întâmplat”. 

Şi tot atunci şi-a adus aminte replica dată de Mircea 
cu vreo 15 ani în urmă: „Ura e tot un fel de dragoste, m-ar 
durea să-ţi fiu indiferent”. 

„Da, trebuie să recunosc, tot ţi-a rămas ceva în cap 
din cărţile alea ale tale, nu s-ar spune că n-ai intuiţie”. 

„Dar cu intuiţia trebuie să te naşti, chiar dacă se 
îmbogăţeşte prin experienţă”. 

„Ei, da, recunosc, mi-ai închis gura şi de data asta”, 
spunea rotindu-şi ochii către cei din jur, parc-ar fi vrut să 
le spună că-i face fetei o concesie. La 

„Inteligenţa” şi faima lui de „bărbat bine” se potrivea 
puţină mărinimie. 

Închidea ochii şi-l vedea iar cu mâna ridicată 
deasupra ei, nici nu mai ştie de câte ori s-a întâmplat asta, 
şi nici acum nu-i venea să creadă că n-a dat cu adevărat în 
ea. l-ar fi trebuit o singură replică, brutală, usturătoare, 
care să-i închidă gura, doar asemenea replici ieşeau cu 
totul spontan din gura ei, determinate de nervii pe care el 
i-i făcea, ori de câte ori i se adresa. Trebuia doar să aibă 
grijă să nu rămână numai ei doi în cancelarie. Aproape că 
simţea arsura palmelor pe care le-ar fi putut lua. 

Nu putea să nu se indigneze când îl auzea 
pronunţându-i numele, oricât de indiferentă sau de 
olimpiană ar fi fost. Cu toate că, în paltonul ei larg, ca să 


încapă multe pulovere pe dedesubt, cu gluga cam strâmbă, 
dar indispensabilă pe navetă, nu părea deloc olimpiană. Ce 
s-ar fi distrat cei doi, Stan şi Bran să fi ştiut ce gândeşte 
ea!” Auzi, olimpiană!” ar fi râs profesorul P 

„Ce naiba vor fi spunând iar despre mine? se mira, 
privind spre cele două colege, profesoara de muzică şi cea 
de biologie. Nu se gândesc că e atâta lume în jur care aude 
când îmi pronunţă numele. Şi se mai şi uită la mine cu 
privirea lui drogată, nesuferitul!” 

Peste câteva minute, privirea lui se amesteca în 
mintea ei cu privirea lui Victor, la fel de neruşinată când 
venea beat. Sila ei era acum dublă. 

Cele două colege râd, cu toate că, cu numai câteva 
minute în urmă, profesoara de muzică părea foarte tristă. 
Şi ea avea probleme cu soţul din cauza băuturii. Abia s-a 
abținut să n-o întrebe de ce-i vine să plângă. Ochii ei erau 
aşa de umezi încât se întreba nedumerită dacă nu cumva 
erau aşa mereu şi nu observase. Sau erau umezi numai 
când se aşeza alături de doctorul A., faţă de care voia să 
pară indiferentă, deşi era posibil ca din cauza lui să-i vină 
să plângă. 

„leri dimineaţă s-a luat după tine, te-a prins din 
urmă, nu?” a întrebat-o ea, acum veselă, arătând cu ochii 
către profesorul P. 

„Da, da, făcea nişte paşi!” adăugase profesoara de 
biologie, râzând cu ochii ei frumoşi, albaştri. 

„Ieri dimineaţă?” întrebase nedumerită, fiindcă în 
mintea ei apărea drumul dinspre şcoală spre gară, când 
mergea singură, dar nu mai ţinea cont de faptul că era la 
prânz, nu dimineaţă, de aici nedumerirea ei. 

„Aşa păţeşti mereu, totdeauna înţelegi pe dos când îţi 
spun ceva colegii”, s-a mustrat atunci. De-asta se simţea 
mereu izolată şi nu putea spune că nu avea momente când 
îi era ciudă pe ei. Nu putea pricepe ce tot şuşoteau atâta şi 
de ce se ascundeau de ea. 


„Tu chiar că eşti aeriană, auzea glasul profesoarei de 
istorie, ai ceva de scriitoare în tine”, spunea veselă, încât 
s-ar fi putut înţelege: cel puţin prin felul tău distrat de a fi 
eşti scriitoare, aşa că te poţi consola cu atât. Nu, 
profesoara de istorie nu citise nimic din ce-a scris ea, nu 
era atât de curioasă, nu citise nici cărţi semnate de 
scriitori consacraţi, pentru că nu-i plăcea să piardă timpul. 
Era mai practic să se ocupe în timpul liber cu împletitul, 
doar avea un bărbat şi trei copii. Inteligența ei nativă n- 
avea nevoie să fie cultivată prea mult, ce-ar fi putut să mai 
înveţe din cărţi?” Dacă şi tu, care nu eşti în stare să faci 
linişte deplină la clasa la care sunt eu dirigintă, te-ai 
apucat de scris... păreau să spună privirea şi glasul ei... 
Da, da, până şi tu, care n-ai obţinut niciodată în această 
şcoală calificativul foarte bine, fiindcă m-am opus eu, 
directoarea adjunctă cu pionierii”, mai intuia dincolo de 
cuvinte. 

Ei îi plăcea să spună adevărul în faţă, poate uneori şi 
ridicând glasul, din moment ce şi ceilalţi îl ridică... Ce sens 
ar mai fi avut lupta ei pentru adevăr, de o viaţă întreagă, 
dacă n-ar fi aruncat celor ce n-o lăsau în pace adevărul în 
faţă?... Oricum părerea profesoarei de istorie rămânea 
aceeaşi, n-ar fi putut să i-o schimbe, de-asta nici n-a 
felicitat-o când o elevă din clasa a VII-a a luat premiul I la 
poezie pe judeţ. Numai ea, ca directoare adjunctă cu 
pionierii, trebuia să felicite eleva în faţa careului, nu conta 
că nu era disciplina ei. Pentru că numai ei îi stătea bine să 
fie şefă. Şi dacă nu era director prim, asta se întâmplase 
numai dintr-o eroare şi din cauza pilelor inverse puse la 
Inspectoratul Şcolar de fostul director, care era fratele 
vitreg al actualului director. Dar se răzbunase, şi ea îl 
săpase pe el, pentru că nu ţinuse cont de părerea ei, de ea, 
în calitate de secretar de partid pe şcoală. 

Ce bine îi auzea glasul! Glasul ei puternic, răguşit şi 
enervant, dar parcă şi puţin înfundat, de parcă ar fi fost 


ameninţată tot timpul să nu se înnăduşe. 

„Tovarăşa D. s-a opus”, îi spunea noul director care-i 
promisese că el n-o s-o persecute, când îl întreba care sunt 
motivele pentru care nu i se acorda calificativul maxim. Şi 
ce putea să mai creadă când tovarăşa D. îi spunea că s-a 
opus directorul. Trebuia să admită totuşi, că i se făcea o 
favoare, pârându-se unul pe altul, deşi voturile ar fi trebuit 
să rămână secrete pentru profesorii care nu făceau parte 
din consiliul de conducere al şcolii. 

Deşi îi cumpăra tovarăşei D. pâine, cafea şi unele 
trufandale de la oraş, asta nu însemna că ştia să se bage 
sub pielea ei. Tocmai asta voia să-i sugereze directorul. 

Când trenul se oprea în gara laşi, pleca fiecare în altă 
direcţie, pierzându-se în mulţime, de multe ori nici nu mai 
aveau timp să-şi spună la revedere. 

* 

Stătea cu căciula pe ochi. Şi parcă-i venea să plângă. 
Parcă. Dar încă nu era sigură şi nici nu voia să fie. Era o 
stare pe care voia s-o învingă. Trebuia. Parcă i se formase 
o pieliţă pe creier, o pieliţă care-o împiedica să mai fie ea. 
leşise la iveală acel eu adormit, care ţinea de inconştient şi 
de instinct, acel eu salvator care-i spunea că i-ar face bine 
să plângă. Ce stare îngrozitoare că nu putea încă! 

Totuşi, o portiţă de scăpare, de fugă din ea a apărut 
pe neaşteptate: un confesor neprevăzut, pe care nu-l 
considera confesor cu o oră în urmă, când i-a dat telefon şi 
i-a spus că vrea să meargă cu Irina în oraş, a găsit, cum nu 
găsea altă dată, în Victor. 

Ciocănise uşor în uşă, aşa cum făcea doar când venea 
în vizită treaz. L-a văzut apărând înaintea ei: cu aceeaşi 
geacă blănită, în care ea, de câte ori îl vedea îmbrăcat, îl 
întreba dacă nu-i îngheaţă fundul. Işi permitea această 
mică intimitate, dar întrebarea o punea în aşa fel şi însoţită 
de o expresie atât de serioasă a feţei, încât el să înţeleagă 
că ea constituie nu numai apropierea, dar şi limita dintre 


ei. 

Aceeaşi nesiguranţă în privire, aceeaşi şovăire a 
dorințelor lui, pe care ea i le ghicea atât de uşor, acelaşi 
suspans al fiinţei lui care aştepta un singur gest şi un 
singur cuvânt din partea ei ca să ştie ce să facă: să se 
arunce în pat, lângă ea sau să plece, încercând să se 
consoleze ca să nu izbucnească în plâns. 

Intimitatea n-ar fi avut niciun rost şi el era deja în 
sală, se prefăcea vesel fără motiv, ascultând nu ştiu ce 
banalităţi îndrugate de Ilinca pentru a întreţine o 
conversaţie. 

Nu putea decât să-l compătimească, îşi zicea, în timp 
ce nicio fibră din corpul ei nu voia să cedeze, simţea asta şi 
acum, după ce el deja plecase. Dar nu pierduse prilejul să-i 
spună că s-a săturat de naveta asta, s-a săturat de-atâta 
mers pe jos în câmp deschis, şi ea era alergică şi la praf şi 
la frig şi seara, când ajungea acasă şi începea să se 
dezgheţe, simţea cum se îneacă cu aer. Şi directorul, de 
câte ori ei întârziau un sfert de oră, fiindcă nu puteau să 
meargă destul de repede ca să ajungă la timp, le tăia ora. 
Dar era strigător la cer, ştia şi Victor demult asta, bine că 
mai avea cui să-i spună, nu se liniştise încă şi nici căciula 
nu şi-o trăsese de pe ochi, pentru că nu voia, nu-i păsa cum 
arată, îi era aşa de milă de ea încât dorea să arate prost. 

Puțin îi păsa! Putin îi păsa de ea şi de ei toţi! Avea să 
se ducă la Inspectorat să spună cum le taie lor ora când 
întârzie, în timp ce soţia directorului. 

„Frumoasa” lui soţie, străvezie de slabă, cu faţa 
desfigurată de băutură şi fără dinţi, întârzia mai mult decât 
navetiştii, deşi locuia la 200 de metri de şcoală. Trebuia să 
spună toate astea, doar nu era şcoala moşia directorului, 
ca să nu aibă ea libertatea cuvântului, pe care oamenii o 
avuseseră şi în regimul celălalt. 

Nu era ea singura persecutată din şcoala asta şi toţi 
cei care s-au revoltat au primit acelaşi răspuns: 


„E soţia mea!” 

„Care te mai şi zgârie din când în când pe faţă”, ar 
mai fi trebuit să adauge. 

„Eu nu ştiu cum poate exista atâta răutate într-un 
singur om”, avea să-i spună peste câteva zile şi lui Mircea, 
făcând abstracţie de faptul că altă dată gândise acelaşi 
lucru şi despre el. Vorbise cu Victor de parcă i-ar mai fi 
fost prieten sau soţ şi, în timp ce vorbea, auzea cum se 
deschide uşa de la intrare, apoi cum Irina îi povestea unei 
fetiţe foarte încântată: 

„A venit Victor şi e treaz!” 

„Da, e treaz?!” se mira fetiţa cu chip de ţigăncuşă şi 
voce răguşită. 

Se creează un moment de suspans, nu mai ştie ce să-i 
spună lui Victor; tot ce i-a povestit până acum i se pare 
ridicol, ar vrea s-o dreagă într-un fel, dar nu se simte în 
stare, aşa că e de acord cu ce i-a spus el cu vreun sfert de 
oră în urmă. 

„Bine, poţi să pleci”, îi zice. 

„Pa! pa!” îl aude spunând, apoi aude râsul lui forţat 
pe sală, râs care o face, în sfârşit, să plângă. Va trece şi 
starea asta, e sigură, doar n-o are pentru prima oară. Şi 
atunci nici măcar n-are să privească înapoi cu mânie, are 
să ia totul în râs. Râsul ei olimpian, sfidător, râsul ei 
interior, pe care doar îl sugerează celorlalţi, nici n-au ei 
dreptul să-l audă. Dar de sugerat trebuie să li-l sugereze 
ca să nu se simtă prost când se îmbracă cum dă 
Dumnezeu, prea rar are ea dispoziţia să se îmbrace aşa 
cum ştie că-i stă bine. 

În momentul când Victor pleacă, ştie că mila care era 
îndreptată spre ea şi acum se întoarce spre el, va reveni la 
ea şi, de furie, o va călca în picioare. Aşa se poate reface, 
din propria ei negare, ca o pasăre Phoenix. 

Cât de uşor e să treci uneori visând dintr-o lume într- 
alta! Chiar azi, în cabina camionului cu care venea spre 


casă, la câte nu se gândea! La câte nu se gândea că, dac-ar 
scrie, s-ar minuna toată lumea cât de încurcat e firul vieţii 
ei interioare. Viaţa ei interioară nu cunoaşte dimensiunea 
timpului decât foarte, foarte vag! 

Curios, nu? în timp ce privea prin geamul cabinei şi 
se bucura de peisaj şi de vremea frumoasă de afară, prima 
zi frumoasă, după două săptămâni de frig straşnic, venit pe 
neaşteptate la sfârşitul lunii martie, deşi-i spunea şoferului 
şi însoţitorului lui că de-acum gata, frigul şi-a muiat colții, 
profitând de vorbele pe care le spunea, îi privea pe cei doi 
la faţă şi se întreba în sinea ei ce s-ar face dac-ar fi doi 
borfaşi sau doi obsedaţi sexual, dar tot atunci se liniştea şi 
începea să se gândească. La ce?... 

Asta-i, prostul ei obicei, dacă se poate numi obicei o 
stare de absenţă. Să fi trecut o jumătate de oră? Erau deja 
la intrarea în oraş când şi-a dat seama că n-a mai vorbit 
nimic cu cei doi şi că nu mai ştie la ce s-a gândit în tot 
acest timp. 

Să fi avut în acele clipe un stilou! Să i-l fi pus cineva 
în mână pe nesimţite, şi să fi scris aşa, ca şi cum ar fi visat 
un vis despre ea, care nu mai era ea, era doar un simplu 
personaj. Dar de ce atât de des amintirea o chema mult 
înapoi, în lumea copilăriei?... 

* 


Tataia zicea: 

„Să cumpărăm o casă la Ploieşti. Trăgea la sonde, nu 
degeaba era el petrolist. Vindem la Moldova şi cumpărăm 
la...” 

Nu mai avea timp să termine: 

„Aracan de mine, îi lua vorba din gură Mamaia, tu 
umbli după cai morţi să le iei potcoavele, n-ai să fii în stare 
să faci măcar o casă în viaţa ta. Tu pe unde te duci, tot 
visezi să faci câte o casă. Ca şi cu pământul. Să-l dai fără 
acte! Tu credeai că toţi sunt cinstiţi ca tine. Fraţii sunt mai 
răi decât dracul. N-ai văzut că şi soră-mea în fiecare an 


intră câte un rând în vie devale? De-asta am dat-o la 
şcoală, Gheorghe, primul meu soţ a dus-o, Dumnezeu să-l 
ierte, ce om bun era el, toţi au încăput la noi în casă. Am 
luat-o la mine şi-am învăţat-o din clasa întâi că făcea liniile 
strâmbe. Şi-acum Diana nu încape la ei, să vină iarna trei 
kilometri pe jos de la şcoală, un copil bolnav de inimă! 

Eu mă mut la Moldova, să ştii! şi degetele i se mişcau 
repede-repede. Tu asta ai făcut: ai încălecat peste tot pe 
unde te-ai dus, ai mâncat ca un porc, că nici doctorul nu 
voia să te opereze de amigdale de frica grăsimii. Şi-acum, 
pe unde te duci, faci câte-o casă. Săraca minte puţină! Nu 
te gândeşti la copiii ăştia, să aibă şi ei nişte pământ şi nişte 
vie. Că la ai tăi ai să le laşi ce le-a lăsat Mariana, că te-ai 
însurat fără cap, ai vrut femeie frumoasă, frumoasă şi cu 
mintea uşoară. Că dacă voiam şi eu, câte n-aş fi putut!” 

„Când, mamă, când?” întreabă calm Tataia, deşi până 
acum părea spăsit. Dar curiozitatea e prea mare. 
Curiozitatea şi gelozia. 

„La Vadu - Dobrii de ce l-ai transferat pe inginerul 
Trică, de ce? Pentru că l-ai găsit în vizită la mine. Venise să 
ceară fierul de călcat. Şi la Ploieşti... Şi la Bara-Olt... la 
Bara-Olt şi la Augustin te-am lăsat pe tine să-i faci ochi 
dulci lui madam Săvuţ. Că pentru tine totdeauna tot ce 
zboară, se mănâncă. Că şi mie mi-a trebuit bărbat frumos 
şi cu minte puţină. Poate lungi şi minte scurtă. Tu prea 
înalt şi eu prea scundă. Şi nu veneai bineacasă că-ţi şi 
puneai coada pe spinare şi plecai. Toţi rămâneau pe loc, 
numai pe tine te muta, mereu te muta. Fiindcă nu-ţi plăcea 
nevasta. Că tu nu m-ai plăcut niciodată, m-ai luat din 
interes, ca să-ţi cresc copiii. Şi nici eu n-am văzut că aveai 
gheb în spate şi gâtul scurt. Mi-a fost milă de copii că n- 
aveau mamă, şi nici copiii mei n-aveau tată. Şi Nicu I, 
săracu', mereu zicea: Mamaie, vreau să am tată, să nu mai 
sară băieţii la mine să mă bată, vor să mă bată, fiindcă n- 
am tată. 


Mi te-a băgat soră-ta Maranda pe gât: ia-o, mă, ţi-a 
zis, că e învăţătoare şi e serioasă şi ţie îţi trebuie femeie 
serioasă pentru copii. Că eu n-am avut avere, n-am avut 
sonde, ca Mariana, averea mea a fost mintea din cap. Şi 
mama şi frate-meu Gheorghe mai sunt şi trecuţi la 
chiaburi! De unde, chiaburi?! Că tata, Dumnezeu să-l ierte, 
n-a ştiut să facă avere, el la toată lumea dădea pe datorie. 
Şi-i plăcea să stea şi de vorbă! Şi pe la vreo 50 de ani se 
prostise, avea o iubită, una fără bărbat, din Văleni. Bine i-a 
mai făcut mama că i-a uns poarta cu păcură! 

Da' mie nu mi-a trebuit, mi-a plăcut să fiu femeie 
serioasă, să nu m-arate lumea cu degetu'. Şi ţie ţi-a plăcut 
să ai nevastă serioasă şi îţi place şi acum când ţi-ai cam 
urcat sculele-n pod”. 

Când pronunţă cuvântul serioasă, privirea şi glasul ei 
se îndulcesc. li place şi ei că Tataia ţine să aibă nevastă 
serioasă. Tot ea era nevasta lui. 

* 

Pleca la spital să se trateze pentru reumatism cu 
gândul la casa de la Ploieşti. Poate, până se-ntorcea, Tataia 
avea să cumpere casă, ce tot zicea Mamaia că el visează 
cai verzi pe pereți! O casă nu era un car de bani, cum 
spunea Mamaia. Ce bine ar fi fost să aibă o casă la oraş! 
Cu străzile pavate şi cu trăsuri în faţa gării, cum a văzut la 
Bucureşti şi la Focşani! Şi multe, multe maşini mici că nici 
nu putea să treacă strada! 

La Ploieşti trebuie să fie foarte frumos, după cum 
sună când silabiseşti: Ploieşti. Cu toate că, dacă întorci 
silabele, iese eşti - ploi şi sună cam trist. Până la urmă, i-a 
mai dat un răgaz de încă două săptămâni Tataii, fiindcă s-a 
molipsit de pojar de la un copil care i-a încălţat sandalele 
şi a fost mutată la spitalul de boli contagioase. 

Curând avea să afle că pleca cu Mamaia la Moldova, 
iar Tataia avea să rămână la sondele lui. Dianei oricum nu-i 
păsa, ea era la şcoală la Bucureşti şi venea acasă doar în 


vacanţă. Adio casă la Ploieşti! 

x 

„Mā, da' încet te mai mişti!” îl auzea pe Tataia, venit 
în concediu la Moldova. Ce ne facem noi cu fata asta? se 
uita el întrebător spre Mamaia. Cum o dezamăgea! Tocmai 
când voia să-i spună că era de partea lui: voia şi ea o casă 
la Ploieşti, ca s-audă tropotul cailor pe străzile pavate. 

„N-ai venit încă? parcă ţi-am zis să aduci ciocanul 
Tataia era nervos pentru că trebuia să repare gardul. 
Mamaia îi reproşa că nu e gospodar, repară inestetic. 

Parcă el la sonde învăţa să repare gardul! Dar n-avea 
să-l apere pentru că o făcuse mototoală. 

„Păi, când voiai să ţi-l aduc, dacă abia m-ai trimis?” 
întreba nedumerită şi înciudată. 

„Păzea! că vreau să repar poarta”, îl auzea iar şi 
acum chiar că era hotărâtă să nu-l mai consoleze. Era 
sigură că tot pentru casa de la Ploieşti era cel mai supărat 
Tataia. Şi ea se răzgândise: chiar acum, când Tataia îi 
vorbea atât de urât, a descoperit că nu mai voia casa de la 
Ploieşti. Numai aici, la Moldova, la Ghimiceşti era frumos. 
Nu spusese chiar el, când o învățase să scrie compuneri, 
că seara se aud privighetorile şi concertul broaştelor de la 
marginea satului, iar ziua, zumzetul albinelor? Şi Mamaia 
o învățase cum să respire aerul tare de la ei din sat. 

„Aer tare ca la Ghimiceşti nu mai găseşti”, zicea ea. 

„Mamaie, dar de ce te-ai supărat când a trimis-o 

Tataia pe madam Tănase la noi să respire aer curat?” 

„Pentru că gazda lui Tatai-tu era... eşti mică, nu 
înţelegi”. 

„Dar era bună, a vrut s-o ia şi pe Diana la Moineşti”. 

„Da, şi pe noi să ne lase doar amândouă şi să nu ne 
trimită niciun ban. Bărbaţii, mamă, sunt ca nişte copii, 
dacă-i laşi mult singuri, îşi fac de cap”. 

„Ba nu, Tataia nu mă uită, nu vine pentru că e 
ocupat, lui îi plac copiii, pe toate prietenele mele le ia în 
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! 


braţe. Dar pe mine de ce nu voia Tataia să mă ia la 
Moineşti?” 

„Păi, vezi? răspundea Mamaia, de îndrăgostit ce era. 
Nici nu vedea că mânca lături în loc de mâncare. Dacă nu 
mă duceam eu să pun lucrurile la punct, într-un an de zile 
se căra. Trebuia să te fi lăsat acolo să mori!” îi spunea 
Tataii. 

El tăcea. Avea iar figura unui om pocăit. Ce rost avea 
să mai dezgroape Mamaia morţii? ar fi vrut Tataia să zică, 
dar nu zicea nimic decât: „Da, mamă, da, pot să dorm?” Şi 
peste două minute, deja sforăia. Mamaia nu se lăsa şi-l 
trezea, doar nu suferise degeaba o viaţă întreagă încât să 
nu aibă acum nici măcar dreptul să-i scoată ochii. 

„Ai dreptate, mamă, bine, când termini, să-mi spui şi 
mie”. 

Ea nu zicea nimic, era obişnuită cu certurile 
provocate de Mamaia. Simţea că fiecare avea dreptatea 
lui, nu ştia de ce, dar voia să-l mângâie pe Tataia. Când 
ajungea lângă el însă, voia ea mângâierile lui. 

Mamaia o privea şi parcă se mai îmbuna. 

„Numai ca să aibă fetele astea tată, ţi-am răbdat 
atâtea. Când erai mică, începu îndreptându-şi privirea spre 
ea, a lipsit un an de zile de-acasă, cu sondele lui, şi, când s- 
a întors, tu nu-l mai cunoşteai. Ai început să fugi şi să 
strigi: ţiganu”! ţiganu'!” Ochii Mamaiei râdeau acum. 

„Dar de ce? întreba ea mirată, avea barbă şi pălărie?” 

„Pentru că nu-l mai cunoşteai, nu doar ţiganii poartă 
barbă şi pălărie”, răspundea Mamaia, bine dispusă acum. 
Doar degetele i se mai mişcau din când în când. 

* 


„Cred c-ai fost prea lucidă, avea să-i spună ea, peste 
ani, Mamaiei. Şi prea voluntară, cred c-ar fi trebuit să fii 
bărbat. Ai avut noroc că Tataia a fost o fire moale. Poate că 
voia o femeie căreia să-i placă să se lase dominată, să se 
simtă şi el mai bărbat”. 


„Halal bărbat! că încăleca toate balabustele, fără să 
aleagă. Când m-am dus prima dată la Bara-Olt, toată lumea 
mi-a ieşit înainte şi mi-a spus că se culcă cu una cu popoul 
cât o baniţă. Măcar de-ar fi învăţat-o să se spele”. 

„Era ceva pasager, fără importanţă, nici nu merita să- 
ţi faci nervi. Era de aşteptat să se întâmple, din moment ce 
rămânea atâta timp singur”. 

„Dar eu cum am stat? Poate că am simţit şi eu nevoia, 
dar am răbdat, ca să nu stric prestigiul bărbatului. Cu 
Mariana, nu i-a convenit că l-a înşelat chiar cu subalternul 
lui, nu mai găsea altul?” 

„Şi ce conta dacă era subaltern sau nu, nu tot îl 
înşela?” 

„Bine, dar chiar cu subalternul?! nu se lăsa Mamaia. 

li călca prestigiul în picioare”. 

Ea dădea nedumerită din cap, uite că la aşa ceva nu 
se gândise. Şi-i părea rău pentru Mamaia c-a stat ani de 
zile mai mult singură. Uita în acele clipe că şi ea avea 
aceeaşi soartă. Ba chiar o invidia pe Mamaia, nu-şi 
amintea să fi făcut vreodată Tataia scandal. Intotdeauna 
numai gura Mamaiei se auzea. O singură dată l-a văzut pe 
Tataia foarte nervos şi a impresionat-o aşa de tare că n-a 
putut niciodată să uite. Era supărat din cauza lui Nicu II 
care, crescând şi fiind şi el băiat mare, şi neavând încă 
serviciu, voia un costum nou de haine. În urma discuţiilor 
în contradictoriu, Tataia, enervat peste poate, a şters cu 
mâna toate farfuriile de pe masă, făcând un zgomot care 
pe ea o îngrozise. Apoi Tataia izbucnise într-o criză de 
plâns şi se încuiase în dormitor. 

„Stă prost cu nervii, îi explicase Mamaia, munca de 
noapte lasă urme. Când eşti de noapte, nu poţi să dormi, 
pentru că sunt oameni răi, sabotori, care dau foc la sonde, 
numai ca să facă rău. Trebuie să-l duc la Iaşi, la doctorul 
Brânzei”. 

„De ce să dea foc la sonde?” întreba ea, nedumerită. 


„Nu ţi-am spus? ca să facă rău, zicea Mamaia. La 
Ojasca, nu ştii cât de greu a reuşit Tatai-tu să scape? Era 
cât pe ce să facă puşcărie”. 

Dar de ce să facă oamenii rău? Nu le învăţa Mamaia, 
pe ea şi pe Diana, să nu mintă şi să se poarte frumos? 
Înseamnă că oamenii care fac rău n-au fost învăţaţi de 
mama lor cum să se poarte. Poate că n-au avut, săracii de 
ei, mamă. 

„Cred că n-au avut mamă când erau mici, oamenii 
aceia care fac rău, n-a avut cine să-i înveţe cum să se 
poarte”. 

Mamaia râde şi o mângâie pe cap. Apoi degetele 
încep să i se mişte. Unul câte unul. Ea spune: 

„Mai fă-mi o dată!” 

Mamaia se ia cu altă vorbă. Se duce la bucătărie să 
pregătească un ceai cu lămâie şi miere de albine. 

„Vasile, vino, dragă, să-ţi bei ceaiul!” Tataia vine. 
Pare ceva mai liniştit. Nicu II s-a făcut nevăzut. Poate c-a 
plecat chiar la gară. 

„Aşa plânge el uşor, spune Mamaia, uitându-se la ea, 
să vadă dacă nu-i speriată. Uneori face şi poezii. Ar fi 
trebuit să le trimită la ziar. Dar, ţi-ai găsit, aşa e el, şi cu 
inovațiile tot aşa a făcut. l-au propus alţii mai mari să 
împartă cu ei câştigul pe din două şi el n-a vrut”. 

„Nici eu n-aş fi vrut, spune ea. Dacă nu puteau să 
facă inovaţii, de ce erau mai mari?” 

„Ei, dar ce talentat e Tatai-tu când joacă teatru, 
spune Mamaia fără să-i răspundă. Numai cât l-au văzut 
americanii, şi-au şi vrut să-l ia cu ei în America. Putea să 
plece, doar era cavaler. Dar aşa e el, patriot. Că de-asta 
nici pe tine nu te-au botezat până la doi ani jumate. 
Fiindcă era el preşedinte de sindicat. Era lămurit, n-avea 
voie să-şi boteze copiii. Ce conferinţe grozave ţinea! Cu cât 
patos vorbea! Chiar adevărat comunist! Şi-acuma am 
rămas amândoi cu carnetul alb”. 


„Mai ai carnetele? Vreau şi eu să am un carnet alb”. 

„Bine, dar ale noastre nu erau albe, erau roşii. Dar 
aşa se zicea, cu carnetul alb, fiindcă nu mai erau valabile”. 

„Aaa”, zicea ea, şi nu mai întreba despre carnet, ca 
să creadă Mamaia c-a înţeles. 

Oare ea se mai năştea, dacă pleca Tataia în America 
să se facă actor?... Trebuia s-o întrebe pe Mamaia, dar 
acum plecase în grădină. Îi veneau în minte vechi 
întâmplări, de când ea era doar o gâgâlice ceva mai mare, 
de vreo cinci ani, nu era mare ca acuma, în curând avea să 
fie făcută pionieră, ea ştia deja angajamentul. Dar era 
foarte interesant ce se întâmplase la Ojasca. Trebuia să 
nască madam Arsene şi Mamaia n-a vrut s-o ia cu ea. Când 
a venit Nicu II de la şcoală, i-a spus că se naşte pe la 
subţioară şi că şi el născuse pe la subţioară. Tataia i-a 
propus s-o urce pe Mamaia în avion şi să-i dea drumul jos, 
drept pedeapsă că n-a luat-o cu ea la madam Arsene. Ea a 
fost de acord, cu condiţia ca Mamaia să ajungă în pădure 
şi s-o mănânce lupul. 

„Spune, vrei? întreba Tataia, şi, ca s-o încurajeze, mai 
zicea: îţi aduc altă mamă, mai tânără şi mai frumoasă”. 

„Una care să-ţi cumpere şi bicicletă, şi păpuşă mare 
care închide şi deschide ochii şi care spune mama! 
„adăuga Mamaia, care tocmai intra pe uşă şi ea i se arunca 
în braţe, uitând de mama cea tânără. 

ie 

Nicu II n-a mai apărut nici a doua zi, avea să mai vină 
abia peste câteva luni, se supărase şi el pe Tataia. Ce dacă 
voia un costum nou de haine? Şi de ce trebuia Tataia să 
înceapă să plângă ca un copil?... Nici ea nu plânsese aşa 
când stăteau la Leordeni şi spărsese oglinda pentru 
bărbierit a lui Tataia. Totdeauna o spărgea seara, fiindcă 
seara îi plăcea ei să se uite în oglindă, să vadă dacă n-are 
riduri şi dacă îi stă bine când se strâmbă. Fetiţa din 
oglindă era foarte ascultătoare, făcea tot ce făcea şi ea. 


Când scăpa jos oglinda, se ducea în dormitor şi spunea 
îngeraşul, îl spunea în gând până adormea şi dimineaţa 
avea s-o întrebe Tataia: 

„Silvia, nu-i aşa că n-ai spart tu oglinda şi n-ai 
ascuns-o tu în cearşafurile de la baie?” Aşa de blând, de 
liniştit, nu degeaba spusese ea îngeraşul. Şi acuma să 
plângă ca un copil! Fără să se poată opri. Ea nu-şi aducea 
aminte să îl mai fi văzut vreodată plângând aşa. Ea era 
mare, nu ca Tataia care se ascunsese în şifonier. Asta în 
mod sigur, pentru că se uitase pe gaura cheii şi nu-l văzuse 
în pat. Pentru că, să plângi aşa, fără să te ascunzi nicăieri, 
n-avea haz. Când stai la întuneric, poţi să plângi cât vrei. 
Ei îi convenea de minune şifonierul. Când era tristă, putea 
să se ascundă înăuntru, când era Tataia vesel, îl punea s-o 
urce deasupra. 

„Numai un pic, hai, Tataie, vreau să văd cum e când 
eşti mare!” 

„Nu, că se strică şifonierul”. 

„Ba nu se strică, hai! Nicu II l-a stricat, a făcut jucării 
din placajul de la spate, şi a vrut să umble la borcanele cu 
dulceaţă. Mamaia a zis să nu-ţi spun”. 

„Ei, drăcie, Nicu Il? Când asta? Tu-i biserica măsii!” 

„Ei, mai demult, n-are rost să te superi, mai bine mă 
urci pe şifonier”. 

„Bine, dacă mă laşi să te ridic de urechi”. Şi când 
zicea aşa, o şi apuca, prinzându-i capul între palmele lui 
mari şi grase, şi tot în acea clipă ajungea pe şifonier. Era 
aşa de mare Tataia! Şi aşa de puternic! Şi ea semăna cu el! 

Nu ştiu ce avea Tataia cu Nicu II. Acuma plânsese din 
cauza lui, când stăteau la Bogaţi, îl bătuse cu prăjina, 
fiindcă nu mai voia să meargă la liceu. El voia şcoală 
tehnică. 

„Norocul puturosului, zicea Mamaia, bine că s-a 
transformat şcoala tehnică în şcoală profesională, să înveţe 
mai puţin”. 


Apoi n-a mai auzit câţiva ani de el şi nici de Nicu I 
care avea serviciu. Nicu II era tare curajos, asta n-avea 
cum să uite. Când stăteau la Bara-Olt, trecuse într-o zi 
Oltul cu ea în spate. Iar altă dată a luat-o cu el la şcoală şi 
o ţinea sus pe umeri, strigând cât îl ţinea gura: „Sărutaţi 
icoana, sărutaţi icoana!” li făcea şi ţigări din foi de 
porumb, pe care i le dădea să le fumeze şi să spună: „hii, 
caii mei!” 

până se îneca cu fum şi apărea Mamaia să arunce cu 
ceva după el. 

Zău că nu era rău Nicu II! Şi era aşa isteţ! Mereu îi 
trecea câte ceva grozav prin minte. Odată le-a pus pe ea şi 
pe Diana să se îmbrace cu haine de-ale lui şi le-a făcut 
barbă şi mustăţi cu cărbune ars. Şi altă dată, când trebuia 
să plece la gară, a făcut o mămăligă fină, fină! Din mălai 
amestecat cu făină. Şi mereu punea sare şi mămăliga tot 
nu era sărată. Le dădea mereu să guste la amândouă şi iar 
punea sare. De vreo patru-cinci ori tot aşa, şi la urmă a 
ieşit o mămăligă grozavă! Lor le-a dat numai să guste din 
ce rămăsese pe lingură, ca să nu-i strice fasonu', aşa zicea. 

„Cum să scoţi din valiză o mămăligă aşa de fină, mai 
mult albă decât galbenă, şi începută?...” 

Şi era şi tare priceput la croitorie! Şi-a făcut singur 
husă pentru valiză şi un rucsac. E drept că mai rupea din 
când în când câte un ac de maşină, dar cum Mamaia nu 
prea stătea pe-acasă, până venea, era tot timpul s-o trimită 
pe ea la magazin să cumpere alt ac. 

Şi Tataia se supărase pentru un costum de haine! Ar 
fi putut să-i dea banii şi gata! Nu se putea să nu aibă ei 
bani, doar erau părinţi! 

„Şi copiii nu ştiu să fie recunoscători, mai zicea 
Mamaia, văzând că ea tot dădea târcoale uşii de la 
dormitorul dinspre uliţă unde Tataia s-a tot odihnit vreo 
trei zile. Că Tatai-tu a fost om milos, o fi având el defectele 
lui, dar iubeşte copiii, nu i-a dat la leagăn ca să nu-i lase ca 


pe nişte copii fără părinţi. Nicu II, nu pot să zic, s-a ascuns 
în closet când a venit maică-sa, Mariana, a spus că el n-o 
recunoaşte de mamă şi că nu pleacă nicăieri. Dar Monica, 
mama-n sus şi mama-n jos. Mă duc s-o îngrijesc pe mama, 
că n-are cine. Şi s-a dus. Ne-a înduplecat şi pe noi. Zicea 
că ea o să moară şi că-i lasă fetii toată mobila, că doar o 
fată are. Mi-era milă de ea c-avea cancer, altfel i-aş fi spus 
că-i convine să ia fată mare de-a gata, crescută de alta. Că 
eu i-am scăpat de râie şi de păduchi şi Monica avea şi 
băşica udului bolnavă. I-a luat Tatai-tu pe-amândoi de la 
trei ani şi i-a dat suroră-sii Ilinca, de la Pufeşti, Dumnezeu 
s-o ierte, c-a murit cu zile cu nebunul ăla de bărbat-su. Era 
femeie cumsecade, de asta a băgat-o în pământ nebunul de 
Pavel. Şi Tataitu, ce să facă? I-a luat şi de-acolo că le 
mergea rău, avea Ilinca o casă de copii, ce să-i mai ţină şi 
pe-ai lui? Soră-sa, Maranda a pus ochii pe mine şi i-a spus 
să se-nsoare. A avut noroc că mi-a fost mie milă de copii şi 
acum, poftim recunoştinţă! Dacă nu plecam din sat, n-ar fi 
murit Iulia. Da’ Nicu I era mare şi trebuia să meargă la 
şcoală mai departe. 

Nicu II, nu pot să zic, putea să-nveţe, da’ până la 
urmă s-a ţinut de prostii. Da' Monica, nu putea să lege 
literele între ele şi-mi era ruşine că eram învăţătoare. Şi 
era şi cu Iulia într-o clasă. Iulia era mereu premiantă, 
Dumnezeu s-o ierte, c-a vrut taică-su s-o ia la el. Da' 
Monica, am vorbit cu învăţătoarea s-o lase repetentă ca să 
se mai dezvolte şi pe urmă a zis că-s mamă rea. Că ea se 
duce la Mariana, că Mariana e mama ei. 

S-a dus la Mariana şi-a făcut o brânză! A suit cărţile 
pe şifonier şi-a venit înapoi la mine la 16 ani, cu clasa a 
VII-a neterminată. Şi când eram la Bogaţi, nu mai voia să- 
nveţe, spunea că e prea mare şi râd băieţii de ea. Era cu 
ochii după băieţi, da' nu-i plăcea să se spele. Eu am 
învăţat-o de bine, am văzut că nu putea să înveţe, am vrut 
să-i cultiv alte înclinații, că era tip motor. De-asta i-a şi 


plăcut ei la Telefoane. Cum şi-a pus casca la urechi, a şi 
ştiut ce trebuie să facă. Şi i s-a dezlegat şi limba. S-o fi 
văzut ce-i mergea gura! Parcă nu mai era ea. Noroc că i-a 
găsit Tatai-tu serviciu, altfel îl făcea de râs. El ditamai 
inginerul şi ea voia să iasă cu băieţii din sat la horă. 

Nici cu mine nu prea-i convenea lui Tatai-tu. Când m- 
a luat, i-a convenit că eram învăţătoare şi el era sondor, da’ 
pe urmă, el a făcut facultatea muncitorească şi nu-i 
convenea c-am rămas învăţătoare. De-asta nici eu nu l-am 
lăsat să-şi dea a doua oară statu’, prima oară a căzut la 
marxism”. 

„Ei, nu-i convenea, zicea ea, şi eu tot învăţătoare am 
să mă fac. Că doar el face greşeli de exprimare când 
vorbeşte, nu matale”. 

„Asta fiindcă n-a avut învăţătoare bună, îi lua 
apărarea Mamaia. Tu ai învăţătoare bună pentru că a fost 
eleva mea. Eu m-am ocupat de copii. Şi dacă puteau să 
înveţe, lămuream părinţii să-i dea la şcoală”. 

Dar ea a devenit acum uşor visătoare. Pentru că toate 
i se par atât de interesante aici: şi oamenii, şi pomii din 
grădină, şi copacii de pe râpă! Şi salcâmii de pe râpă tot 
de Mamaia erau plantați, cu elevii de la şcoală şi cu soţu' 
dintâi, înainte să moară, ca să nu mai fie alunecări de 
pământ. 

Fotografia soţului dintâi al Mamaiei era pe un perete 
şi fotografia Tataii pe celălalt. Şi avea o privire soţul dintâi! 
Când rămânea singură, întotdeauna se temea să nu iasă 
din ramă şi să înceapă să umble prin casă. Of! şi trebuia să 
mai facă şi paturile, altfel n-ar mai fi intrat în dormitor. În 
schimb, Tataia era aşa de vesel, încât ei îi părea rău că n- 
are genunchi ca să poată să se legene puţin pe ei. 

„De ce-l mai ţii pe perete, dac-a murit? Mie mi-e frică 
să nu iasă din ramă, i-a spus într-o zi Mamaiei. Mi se pare 
că se uită după mine când merg prin casă”. 

„Ei, nu mai spune! zicea Mamaia şi-şi încrucişa 


mâinile pe piept. Ai grijă să nu te mănânce! Poate s-a 
mişcat când i-a făcut fotografia, eu ştiu că nu se uita 
Cruciş”. 

„Bine, dar acuma nu mai e soţul matale, e mort. Ba 
chiar, câteodată, după ce ştergi de praf tablourile, nu-l mai 
pui pe Tataia deasupra patului din dormitor îl pui pe...” 

„Lasă, Tataie, că doar e-n tablou, ce poate să facă un 
tablou? Ha! ha! „râdea el, ca s-o convingă pe ea că nu-i 
pasă şi că nu-i e frică. 

„De ce să nu-l ţin? zicea Mamaia, chiar mai aprinsă 
ca înainte. Doar n-am divorţat de el, a murit. Pentru mine, 
tot bărbatul meu rămâne. Om bun, şi-a murit cu zile, ca şi 
Iulia, săraca! îi strânge Dumnezeu la el numai pe cei buni. 
Dintre toţi, ea cel mai mult te iubea. Se scula noaptea când 
cădeai jos din pat, ceilalţi, niciunul nu voia s-audă”. 

„Da, da, parcă-mi aduc aminte, zicea ea. Ştiu că am 
căzut din pat şi plângeam, şi nu venea nimeni să mă ridice. 
Dar nu ştiam că m-a ridicat Iulia”. 

„Da, da, ea te ridica, zicea Mamaia visătoare. Şi 
mereu îmi zicea: Mamaie, de ce n-o îmbraci frumos? să mă 
duc cu ea la şcoală, să vadă toţi copiii ce soră frumoasă 
am. Erai frumoasă când erai mică, aveai părul blond şi 
cârlionţat, obrajii bucălaţi şi ochii albaştri, albaştri! Ca o 
păpuşă!” 

„Dar acuma nu-i mai am albaştri?” întreba, văzând că 
Mamaia vorbeşte de frumuseţea ei la trecut. 

„Ba da, dar acum ai crescut”. 

„Şi ce dacă am crescut?” 

„Acuma trebuie să te gândeşti la carte, dar nu prea 
tare, că ce i-a folosit Iuliei c-a învăţat ascunsă sub plapumă 
când era bolnavă? Tot a murit. Şi dac-a murit ea, nu l-am 
mai lăsat pe Nicu I s-a dea la facultate. Era prea slab şi 
tuşea, şi-am zis că decât filosof ofticos, mai bine...” 

„Şi pianina, de ce-ai vândut-o? Numai Iulia să ştie să 
cânte, eu şi Diana să nu ştim, nu?” 


„Lasă, Mamaie, că, dacă ea a învăţat, a murit, nu 
vezi?” 

„Şi ce dac-a murit, ce! Şi eu învăţ bine şi n-am să 
mor, fiindcă scriu poezii”. 

„Se poate trăi foarte bine şi fără să scrii poezii, spune 
Mamaia. Tu semeni lui Tatai - tu, lui îi place să viseze şi să 
se lase condus. N-are deloc spirit practic, dacă n-aş fi eu 
cu mână de fier, toate s-ar duce de râpă. Daaa, mi s-a 
întâmplat şi mie de câteva ori să scriu poezii. Devine din ce 
în ce mai visătoare. Numai noaptea îmi vine inspiraţia 
când am insomnii, da' până dimineaţa le uit”. 

„De ce nu te scoli să le scrii?” 

„Ei, am atâta treabă”, mai zice Mamaia şi se ia cu 
altă vorbă. Începe să-şi mişte degetele, apoi şi-aduce 
aminte: 

„Da' Tatai-tu de-abia se mişcă, dacă s-ar putea, ar sta 
toată ziua în vârful patului şi să-i intre mâncarea singură în 
gură, iar seara doar să se-ntoarcă pe partea cealaltă”. 

„la mai lasă-l în pace, se enerva ea dintr-odată, că 
Tataia îmi spune poveşti şi mă dă huţa pe genunchi, şi a 
prins toţi hoţii pe care nimeni nu putea să-i prindă la 
Moreni. Şi la Leordeni a prins şi o viperă. Şi dacă pleca cu 
americanii, se făcea actor”. Şi, ca să demonstreze ce 
important era Tataia, s-a suit pe genunchii lui, încercând 
să-i împletească firele de păr alb într-o codiţă, pe care n-o 
mai prindea cu clama, ca altă dată, ca să nu-l supere. 

„Fata tatii cea mai mică şi cu capu-n nori ca el”, zice 
Mamaia şi râde. 

x 

Nu putea să stea la nesfârşit, în toate după-amiezile, 
cu capul sub plapumă. Aşa că cel mai bine era să scape de 
trecutul apropiat, din care făcea parte Victor, şi să se 
gândească la un trecut ceva mai îndepărtat; trecut care, de 
câţiva ani, se împletea cu ceea ce se numea prezent în 
viaţa ei. Desigur, interferenţele aveau loc, ca întotdeauna 


când era vorba de Mircea, cu intermitențe. 

N-avea decât să-şi completeze manuscrisul început 
cu 16 ani în urmă şi acel trecut apropiat şi nedorit va 
dispărea pentru un timp din viaţa ei. 

PARTEA A DOUA CARTEA SILVIEI 

Plecă din Institut, ca de obicei, la ora 13 fix, dar era 
cuprins de o nervozitate inexplicabilă, existenţa lui în acele 
clipe era doar indecizie, în sufletul lui îşi făcea loc un 
adevărat cuib de îndoieli. Nu cumva intra într-o nouă criză 
morală?... Asta ar fi fost culmea! La vârsta lui! Ce putea să 
mai creadă?... 

Stinse ţigara şi se urcă în autobus fără să-şi întrerupă 
gândurile. Poate venise vremea revizuirilor?... Nu se 
însurase înainte de 30 de ani. Nu pentru că nu cunoscuse 
femeia cu care ar fi dorit să rămână, ci pentru că nu se 
simţea încă stăpân pe sine pentru a duce cu detaşare 
dulcele jug al căsniciei. 

Când o întâlnise pentru prima oară pe doctoriţa 
Ioana Pleşa, era proaspăt absolvent de facultate, nu-şi 
crease acel echilibru interior, necesar oricărui bărbat care 
crede în viitorul lui. 

Ei, da, el credea în destinul lui, trebuia să creadă, ca 
să rămână el însuşi, să nu se împrăştie, dimpotrivă, să-şi 
îmbogăţească sufletul, nu importă cum. Piramide de femei 
îi bântuiau amintirea. Ochi speriaţi, plutind parcă în aer 
sau mutându-se în perechi de genunchi desprinşi de trup, 
ca un simbol al îndurării, nu degeaba îl chema pe el 
Mircea Cârmaciu, în faţa cărora el trebuia să reziste, să fie 
tare, doar sacrificiile feminine au constituit întotdeauna 
sursa de putere a geniilor... 

Către sfârşitul vârstei de 30 de ani, a simţit aşa, 
dintr-odată, că timpul e propice, simbioza pe care o dorea, 
formată pe îndelete, pe măsura asimilării diferitelor 
sisteme filosofice. Intuiţia lui lucra fără greş, lua ce-i 
convenea de la sofişti, idealişti, materialişti, pentru a-şi 


crea propriul lui sistem de filosofie a vieţii: e mai bine să fii 
iubit decât să iubeşti. Să iubeşti doar atât cât e necesar ca 
sufletul să nu se tânguie, să nu opună rezistenţă - acea 
nelinişte metafizică ce poate să-ţi rupă firul ideilor şi să-ţi 
întunece mintea. 

Când o cunoscuse pe loana n-avea acea privire 
superiorironică, acea dedublarea a ochiului: 
galeşmelancolică în exterior (privirea îndrăgostitului gata 
să-şi dea viaţa din iubire), iar în interior cu acea luminiţă 
care se micşorează şi se măreşte, pentru a sta de veghe, ca 
un far plutitor, în largul oceanului. La bouteille à la mer, 
c'est vrai, mais c'est moi qui dois trouver la bouteille... 

A fost o întâmplare, reîntâlnirea lor la Vaslui, deşi nu 
tocmai, o întâmplare doar pentru că n-a nimerit la alt 
radiolog, când el contractase o viroză rebelă, în timp ce 
era pe teren, altfel, vorba lui, așa trebuia să se întâmple, 
să fie pe aceeaşi lungime de undă cu doctoriţa. Cu efecte 
contrare, însă: el, stăpân pe sine, conştient că ceilalţi au 
neapărată nevoie să fuzioneze cu el, ea - un semn de 
întrebare, aproape transformat în teama că n-o să se mai 
întâmple nimic. Un fel de „floare ofilită” care încă nu se 
hotărâse să facă Roentgen fără şort 

Lui i se păruse ridicolă şi izbucnise în râs atunci, cum 
arăta ea, slabă şi mărunţică, în halatul alb, puţin cam lung, 
o doctoriţă trebuia să aibă prestanţă, tocmai de acea 
prestanţă se temea. li plăcea să se dezbrace de faţă cu o 
femeie, dar în alte condiţii, când, ştia bine, cuprinsă de o 
anume ameţeală, nu-i mai ardea să se uite la el. Se 
dezbrăcase fără să-i spună 

loana, să creadă că face ceva de bunăvoie şi nu 
pentru că aşa trebuie. 

„Nu e nevoie să scoateţi maioul, i-a spus cu o voce 
moale, catifelată, ar fi vrut el să creadă că şi timidă, să nu 
se simtă stânjenit de gestul făcut pe jumătate. 

Aţi ajuns, i-a spus, terminând vorbele printr-un râs 


scurt, un chicotit, urmat de câteva clipe de tăcere, ca o 
scuză că îndrăznise să râdă. Nu toţi oamenii se obişnuiesc 
repede cu întunericul, dar nu-mi pot permite să-i duc de 
mână şi izbucnesc în râs când se împiedică, cred că râsul 
meu a devenit un defect”. 

Mircea se prefăcea că nu aude ce-i spune ea, executa 
ca un robot comenzile: 

„Mâinile pe şolduri, bărbia mai sus, aşa, acum 
respiraţi”. Cu câtă siguranţă îl comanda Ioana! Dar trebuia 
să rabde, din moment ce venise la medic... 

Cobori de pe aparat fără o vorbă şi, căutând-o din 
priviri, acum obişnuite cu întunericul, îi spuse: 

„Te rog să mă conduci”. O luase de mână fără să 
aştepte încuviințarea ei. Ea ar fi putut să protesteze, 
desigur, să-l conducă fără să-şi lase mâna în mâna lui, dar 
n-o făcuse şi el ştia că n-o s-o facă. Pentru el, Ioana era 
aceeaşi de acum şapte ani. 

„Sunt fericit să fiu condus de-o domnişoară drăguță. 
Sau poate, doamnă?... Oricum, prefer să cred că nu eşti 
mereu amabilă ca acum, altfel, cine ştie, chiar de la o 
strângere de mână, în aparenţă nevinovată, te-ai putea 
îndrăgosti. Dacă nu cumva deja eşti îndrăgostită...” 

„Îndrăznesc să cred că e o glumă, altfel v-aş reproşa 
că m-ati jignit”. Glasul ei era acum rece, iritat. 

„La revedere, Ioana, am să revin, sper să-ţi facă 
plăcere, chiar dacă viaţa ne-a despărţit atâţia ani”. 

„Bineînţeles că trebuie să reveniti, după rezultat”, i-a 
răspuns ea, iarăşi zâmbind. 

„Credeam că rezultatele se dau pe loc, ca la Starea 
civilă”, a adăugat Mircea insidios. 

Ea l-a privit o clipă, cu ochi mari, nedumeriţi, 
spunându-i să revină peste o oră. Revenise peste două zile, 
ştia că Ioana avea să-l aştepte. A intrat fără să bată la uşă 
şi ea a ridicat sprâncenele mirată: cum se poate? Vai, se 
poate! ar fi vrut să-i spună. Uite că se putea, dacă el 


intrase... 

S-a prins repede în joc (cine-ar fi crezut! o slăbătură 
în halatul acela şi larg, şi lung!), mai bine zis se lăsase 
prinsă şi acuma ce să facă, nu? 

„E tot halatul de-atunci?” o întrebă, puţin intimidat 
de întrebare, de parcă nu el i-ar fi pus-o. 

„Nu, pe-acela l-am pus la naftalină, i-a răspuns, 
privindu-l cu reproş. Tot timpul am simţit că vei veni”, i-a 
spus apoi, privindu-l altfel. 

El a înaintat pe nesimţite, cu paşi uşori, dar siguri (ce 
ridicol ar fi fost într-o imagine luată cu încetinitorul!) şi nu 
mai ştia: gândea ea, el gândea, şi ea doar ştia ce gândea? 


„Am venit, uite c-am venit”, i-a spus, şi cuvintele 
cădeau aşa, de parcă i-ar fi pus în mână un cadou: acuma, 
dacă-ţi place... 

Ea când avea să se gândească dacă-i place? Era prea 
nu ştiu cum, prea repede, prea pe neaşteptate, după ce-l 
aşteptase atâţia ani în zadar. Uite că nu ştia să aştepte, 
poate pentru că aşteptase ea şi pentru el. Gândea acum 
vorbele astea sau le simţea?... O loveau aşa cum aştepta 
demult s-o lovească şi acum ce-avea să facă, nu?... Simţea 
că nu mai e a ei, era rău sau bine, numai el avea să-i spună 
de-acum. Parcă era o vrăbiuţă speriată şi nu era deloc rău 
că era aşa. 

Intra toată, se ascundea să dea din aripile mici la 
pieptul lui fierbinte, păros, prin care auzea altfel glasul: 
filtrat direct prin sânge, prin pori... 

Oare ce-avea să se-ntâmple?... Mai bine ar fi murit 
atunci, zbătându-se să iasă ca dintr-o colivie, dar unde să 
iasă, dacă totul era întuneric?... 

* 


„Te-am aşteptat alaltăieri, Mircea, am stat aproape o 
oră peste program”. Şi de ce se înroşise? doar nu mintea. 
Se întreba şi atunci dacă nu cumva şi-a găsit intenţionat de 


lucru, poate avea să vină Mircea după rezultat?... 

„Dacă aş fi ştiut că eşti atât de frumoasă când te 
înroşeşti, m-aş fi grăbit, fii sigură. Îmi plac femeile care nu 
sunt întotdeauna frumoase, ar fi prea monoton, nu?... Şi ţin 
să-ţi spun că mă bucur că nu mai foloseşti pronumele de 
politeţe”. 

Întrebarea lui a rămas fără răspuns. De ce glasul ei 
nu îndrăznea să atingă aerul?... Mircea ştia de ce, ştia ce 
ascund ochii ei cu privirea fixă, strânsă între gene. 

„Eşti prea sensibilă, prea cântăreşti cuvintele, de- 
asta suferi, ştii? Ce motiv aveai acum să crezi că nu ştiu să 
iubesc o singură femeie? Despărțirea noastră n-a fost 
determinată de voinţa mea, ştii doar. (Ba nu, ea nu ştia). Şi 
mai era şi vârsta... (Asta, da). Eram la o vârstă când nu toţi 
bărbaţii se hotărăsc uşor. Nu oricine ştie să vadă o femeie 
ca tine, dovadă c-a trebuit să m-aştepţi”. (Asta n-ar fi 
trebuit s-o spună, chiar dacă era adevărat, nu?). Ea ce- 
avea să răspundă iar acum? Inutil să repete vorbele lui. 
Da, ştia, ar fi ştiut că-i aşa fără ca el să fi vorbit. Totuşi, a 
spus ceva în gând, să nu i se-ascundă sufletul şi să fugă: 
„Omule, din ce ţară vii atât de târziu?...” Câte clipe să fi 
durat această fugă a ei, această plecare hoţească într-o 
lume plăsmuită numai de ea?... Mircea n-avea timp să le 
numere. Cu o încleştare nefiresc de puternică s-a simţit 
strâns de această liană, în care simţea cum irumpe viaţa 
gâlgâitoare, având ca izvor pieptul lui. 

„M-ai aşteptat mult?” o întrebă, îndepărtând-o, ca 
apoi s-o strângă el la piept. Dacă ar fi putut, ar fi strigat: 
„Uite, atât te-am aşteptat” şi şi-ar fi deschis larg braţele, 
încercând să transforme răspunsul într-o glumă. Ştia ea, 
era mai bine să nu ştie Mircea tot, poate ar fi râs, cine ştie! 

„Dar tu, spune-mi, te-ai mai gândit la mine?” îl 
întrebă, deschizând ochii mari şi ridicând sprâncenele, 
doar şi el ar fi trebuit s-o aştepte, nu degeaba nu-şi 
cumpăra flori, de teamă să nu se ofilească. 


„Eşti neaşteptat, eşti alarmant de plină de viaţă”, îi 
spuse el, îndepărtând-o şi iar apropiindu-şi-o de piept, 
crezând că poate evita astfel răspunsul. Dar nu, Ioana 
aştepta. Era numai ochi. Când îl mai obsedaseră ochii 
aceia? 

x 

„Vorbeşte-mi despre fata cu ochii negri, dacă ai mai 
văzut-o, spune-mi cum ţi se pare, încearcă să intri în vorbă 
cu ea, dar n-aş vrea să te îndrăgosteşti şi tu. 

Ce mai face Rica? N-are ochii negri, dar par, au 
reflexe întunecoase. Uite că te invidiez, eşti fericit, doar 
ochii... sunt fereastra sufletului. Ai noroc că eşti prea 
departe, altfel te-aş bate zdravăn pe umăr şi te-aş întreba: 
ei, Mircea, mai eşti tu prietenul meu?... 

A-propos de Rica. De ce nu-mi scrii nimic despre ea? 
Poate că s-ar cuveni să ştiu, dar tu eşti din ce în ce mai 
impenetrabil. N-aş vrea să pierd un prieten, poate 
singurul. 

P. S. Nu uita de ochii negri. Ei, da, e o obsesie, dartu 
poţi ierta slăbiciunile unui prieten”. 

Scrisoarea-i venise toată în minte, poate unde-o citise 
de mai multe ori după moartea Ioanei, găsind-o într-un 
sertar al bibliotecii, împreună cu alte câteva scrisori pe 
care nu se îndurase să le arunce”. Ochii negri” îi întâlnise 
un timp întâmplător. Atunci nu găsise nimic deosebit la ea, 
aşa c-o uitase şi nu-i mai scrisese nimic lui Mihai, prietenul 
lui, despre fată. 

La trei luni după întâlnirea de la spital, aveau să se 
căsătorească. Oare dacă Ioana ar fi ştiut ce-avea să se- 
ntâmple, ar fi renunţat?... se întreba Mircea, coborând 
sprinten din autobus, dar fără să privească în jur. 

x 

Parc-a fost ieri, îşi zise, ca şi cum s-ar fi adresat 
altcuiva. Mergeai pe o stradă aproape pustie, din cauza 
unei călduri toropitoare, deşi era abia început de iunie, 


când ai reîntâlnit-o pe Ioana. Se apropia cu paşi 
şovăielnici, ca şi cum i-ar fi fost teamă să calce pe 
caldarâmul prea încins. Pe măsură ce se apropia, vedeai 
conturul trupului ei tot mai bine şi, întocmai ca pe 
prietenul tău, te-au surprins ochii: negri, blânzi, uşor 
întrebători, puţin trişti, ca şi când ar fi vrut să ştie cât ar 
mai fi trebuit să aştepte fiinţa pe care-o purta în suflet. 

Părea s-o adulmece cu nările ei largi, fremătânde, 
nevenindu-i parcă să creadă că n-a apărut încă în viaţa ei, 
dar nici c-ar putea fi atât de aproape n-ar fi crezut. Ţi-ai 
coborât ochii încet, învăluind-o cu privirea şi ai simţit un 
junghi în suflet pentru fiinţa aceasta, condamnată, poate, 
să ducă o viaţă pe care n-o merita. Totul în ea trăda 
puritatea unor gânduri şi a unor simţăminte copleşitoare. 
Un seismograf nu putea fi mai sensibil. Dintr-odată ai 
început să râzi: 

„Unde plecai cu halatul ăsta de şcolăriţă pe braţ?” 

„La facultate”, ai auzit glasul ei legănându-se, 
intimidat brusc de râsul tău neaşteptat. 

„... am de la 4 laborator”. 

„Ca să vezi! Toată lumea se ascunde de căldura asta 
înăbuşitoare şi ei îi arde de laborator!” 

„Dar dumneavoastră de ce nu v-aţi ascuns?” 
întrebase cu glasul ei cântător, glas care-ţi trezea în suflet 
rezonanţe nebănuite, nedescoperite cu ajutorul altei femei. 

„Eu?!” ai întrebat puţin descumpănit, ca şi cum ea n- 
ar fi avut voie să pună întrebări, tocmai ţie, atât de sigur 
pe tine! Peste câteva clipe râdeai satisfăcut ca de o glumă 
bună. 

„Eu? ai întrebat din nou, fără să mai râzi, privind-o 
doar vesel, nevenindu-ţi să crezi c-o vezi. Eu? am ieşit ca 
să te întâlnesc pe tine. Nu era păcat să nu ne întâlnim?” ai 
spus, cuprinzându-i uşor cu degetele bărbia şi ridicându-i-o 
ca s-o poţi privi mai bine în ochi: două pupile dilatate şi 
fără apărare, pe jumătate apropiate, pe jumătate 


neîncrezătoare într-o posibilă fericire. 

(Şi totuşi, peste 7 ani, când aveaţi să vă reîntâlniţi la 
spital, avea să-ţi pară o fiinţă echilibrată. Râsul ei spontan, 
aproape copilăresc, trăda din plin asta). 

„Şi dacă şi eu aş fi fost la fel de speriat de căldură ca 
toţi ceilalţi, atunci... i-ai spus, luându-ţi degetele de pe 
bărbia ei, împinsă uşor înainte şi cu gropiţă la mijloc, ca la 
copii, atunci, ei bine, ştii şi tu cât ar fi fost de trist. Pentru 
că noi trebuia să ne cunoaştem, înseamnă că există, totuşi, 
un Dumnezeu”. 

Atâta siguranţă de sine, însoţită de un surâs de 
afecţiune, nu putea decât s-o copleşească. Totul în jurul ei 
se derula acum altfel. Ca într-un vis. | 

Ai încercat să-ţi potriveşti pasul după al ei. In 
pustietatea străzii, ecoul uşor aritmic al mersului ei de 
infirmă se amplifica şi trezea în tine o durere surdă. Nu, 
nu, îţi spuneai, nu trebuie să mă gândesc la asta, e totul 
prea copleşitor ca să mai aibă importanţă. 

I-ai luat mâna în mâna ta, învăluind-o cu privirea ta 
caldă, dar, în acelaşi timp, hotărâtă. Parcă i-ai fi spus: 
aceasta e clipa, nu mai ai nicio scăpare. Oprindu-vă câteva 
clipe, i-ai strâns uşor mâna, ducându-i apoi degetele la 
gură să i le săruţi. În acea clipă, privirea ta a înghiţit-o cu 
totul, sufletul ei s-a mutat fără împotrivire într-al tău. Orice 
teamă era acum spulberată de prea multă iubire pe care 
simţea cum i-o dărui. 

„Mergem?” ai întrebat-o, zâmbindu-i complice. 

„Unde?” a întrebat ea, cu glas pierdut. 

„Cum unde? te-ai mirat tu. În Copou, nu se cade să 
sărbătorim întâlnirea noastră aici în stradă”. 

„Şi... laboratorul?...” 

„Laboratorul?! uitasem de el. Dă-l încolo de 
laborator! doar nu-i o zi ca toate celelalte. Şi strânge, te 
rog, halatul ăsta, nu vreau să merg în parc cu o şcolăriţă. 
Nu te necâji, ai să-l calci din nou. Hai, nu mai fi bosumflată 


pentru un halat şifonat şi două ore de laborator. De ce 
taci?” 

„Eu?!” nu ştiu. S-a întâmplat totul atât de repede 
încât nici acum nu sunt sigură că nu visez. Sigur că am să 
merg, altfel nici nu ştiu cum am să mă mai trezesc din vis”. 

După plimbarea prin Copou, însă, nu i-ai mai fixat 
nicio întâlnire. l-ai spus doar un „la revedere, ne mai 
întâlnim noi”, fără curiozitatea de a privi măcar tremurul 
nervos şi nedumerit din ochii ei. Şi nici n-ai mai încercat să 
faci nimic ca s-o găseşti, deşi nu încetai să te gândeşti la 
ea. 

Şi-acum, după 7 ani, reîntâlnind-o, nu puteai să-ţi 
explici de ce te-ai purtat aşa. Simţeai trăind în tine doi 
oameni diferiți. 

d 


Ce putea să facă el? Ce putea să mai facă?... Acum, 
când, în sfârşit, se trezise din vis. Se trezise fiindcă visul se 
terminase fără voia lui. El l-ar fi prelungit, daaa, la 
nesfârşit! În vis, totul era posibil, putea să facă după voie, 
amor carnal sau amor serafic. 

Ceva cu totul curios: o senzaţie ciudată pe care i-o 
trezea prezenţa Ioanei; se simţea, tot timpul, el, copilul, cel 
alintat, deşi ea îl adora ca pe Dumnezeu. Un 
Dumnezeucopil se simţea. Un Dumnezeu care crede că 
totul i se cuvine. Ea l-a învăţat să creadă asta. Aşa că el, 
când pleca cu Maria, nu făcea decât să se comporte după 
cum a fost învăţat. Putea să greşească, avea dreptul să 
greşească. Şi-apoi, după zile întregi de încordare, sau de 
visare, de uitare de sine, copleşit de spiritul neobosit al 
atâtor filosofi greci, contrazicându-se cu mai tinerele 
spirite germane, care nu întotdeauna i-au înţeles pe cei 
vechi şi n-au preluat cum se cuvine învăţătura lor... 
Însoţirea lui era cu cei vechi, care vedeau totul atât de 
liber, atât de deschis, de fără ochelari de cal... Dacă nu-i 
recitea în fiecare zi, era ca şi cum nu s-ar fi spălat 


dimineaţa pe ochi. 

Pe când alţii, numai de bună credinţă n-au dat 
dovadă. Mai bine s-ar fi apucat să facă ciubote, chiar dacă 
şi lui Tolstoi îi plăcea, în timpul lui liber, să facă ciubote. 
Oamenii mari au avut întotdeauna câte o ciudăţenie. De 
pildă, el: nu-şi putea explica atracţia lui stupidă pentru 
Maria. Aproape că i-a spus loanei. Ea era aşa de bună 
încât el şi asta ar fi fost în stare: s-o lase pe ea să descurce 
itele. Cum să facă să scape?... Când vorbeşte doar cu el 
însuşi, nu se poate convinge că e adevărat ceea ce 
gândeşte. De aceea n-o cruța pe Ioana, ca şi cum n-ar fi 
avut un suflet al ei. 

„Nu vreau să te gândeşti la ea, nu vreau să suferi! 
Ştii doar că te iubesc. Maria e, cum să-ţi spun, doar un 
mijloc de a mă trezi la realitate, fiindcă altfel simt c-o iau 
razna”. 

„Fii liniştit, Puiuţule, cine ţi-a spus că mă gândesc? 

Nu-ţi face griji pentru mine!” 

Asta îl înverşuna. Ar fi fost normal ca loana să se 
revolte. Deşi ştia bine că şi asta l-ar fi dezamăgit. l-ar fi 
spus că nu se aştepta la o asemenea comportare din partea 
ei, că era dezolat. Pentru că Ioana era singura fiinţă despre 
care credea că-l înţelege. 

Cât ar fi vrut uneori să-i cadă în genunchi pentru că 
era aşa! Să-i sărute mâinile, aşa cum îi făcea ea. Dar nu 
putea, nu era născut să se umilească, deşi simţise de multe 
ori nevoia s-o facă. Dar, desigur, n-avea voie să recunoască. 
Mai ales faţă de el însuşi. Cum avea să-şi spună că 
legătura cu Maria nu însemna dorinţa lui de a stăpâni, ci 
dorinţa de a se umili?... Pentru că ei îi săruta mâinile, şi 
picioarele, şi tot ce-i dădea ea voie, şi ei îi spunea c-o 
iubeşte, în timp ce alt glas al fiinţei lui îi şoptea: „Nuu! nu-i 
vezi privirea?! Nu simţi cum undele privirii tale se întorc 
înapoi când o priveşti în ochi, pentru că n-au unde să mai 
pătrundă?! Ochii ei sunt ca o vitrină, în care te reflecţi 


când mergi pe stradă; îi arăţi trupul tău, privirea ta şi ea 
tot asta îţi trimite înapoi. Nimic mai mult. Graţia ei e 
trecătoare, ca a unei sălbăticiuni venite în arenă, fără ca 
lumea să vadă că ştie să sfâşie. Pentru că ea însăşi nu ştie 
asta. Dacă se va întâmpla s-o facă, o va face din instinct. Şi 
va reuşi atât de bine încât îşi va învinge raţiunea şi 
sensibilitatea”. 

Ce eu îndepărtat trăia încă ascuns în el şi, întâlnind-o 
pe Maria, şi-a recunoscut acel eu în ea?... Un eu sortit să 
tânjească la nesfârşit, dacă ea nu i-ar fi apărut în cale. 

„Nu, nuu, nuuu! e o părere, e ceva trecător, chiar 
dacă nu pot să înţeleg ce se-ntâmplă cu mine, chiar dacă 
nu pot să înţeleg de ce o vreau”. 

Ar prefera s-o vadă mereu în trening şi cu casca de 
paraşutist pe cap. Când coborau cu paraşuta, ştia că vor 
pluti amândoi în acelaşi timp, singura posibilitate de a 
pluti alături de ea. O integra şi pe ea lumii lui de vis, mai 
ales când îi făcea ştrengăreşte cu ochiul. Un gest prin care 
Maria l-a cucerit, care-l făcea să uite toate celelalte gesturi 
şi cuvinte, şi sunt atât de multe care-l deranjează la ea!... 

Desigur, numai imaginaţia lui e de vină, ea nici n-ar 
putea bănui câte porţi de vis deschidea el pentru amândoi, 
când ea făcea acest unic gest, devenit atât de banal pentru 
unii, prin repetarea lui. Se cufundau amândoi într-o lume 
de basm, chiar dacă fiecare vedea altfel lumea de sus, aşa 
cum fiecare o vedea altfel de jos. 

Oare de ce n-avea curaj s-o întrebe cum vede ea 
lumea?... Mai bine că n-o întreba: el ar fi fost cel ridicol în 
faţa ei. Pentru că el este cel care complică. Pentru ea 
trebuie să fie totul mult mai simplu, mai firesc. Aproape 
ciclic, ca şi natura. Dar nu şi ritualic. 

Dac-ar avea un copil cu ea, ar ieşi voinic, ca un Făt - 
Frumos, ar creşte într-o zi cât alţii într-un an. Ce s-ar mai 
bucura Ioana să-l vadă! Ce fericită ar fi, dacă ar semăna cu 
el! Ar căuta prin casă toate fotografiile lui de când era mic. 


Să vadă în care seamănă mai bine ei doi. El şi băiatul lui. 
Neapărat va fi băiat! Şi ei, Mariei, cât i-ar mulţumi că l-a 
ajutat să-şi împlinească visul! Să aibă un băiat care să-i 
semene întru totul! Să ducă mai departe ceea ce-a început 
el. Cui o să lase el atâtea manuscrise de valoare, pe care 
nu le poate publica, atâtea idei?... Colcăie ideile în el şi nu 
mai e chiar aşa de tânăr, la 35 de ani nu mai poate avea 
pretenţia asta. N-are cum să-şi ducă la bun sfârşit toate 
ideile şi atunci... 

Avea s-o caute. Trebuia s-o vadă peste două zile, dar 
nu mai avea răbdare. Şi cum să fi avut răbdare când 
fericirea putea fi atât de-aproape? La o zvârlitură de băț. 
El doar trebuia să aibă iniţiativa. Avea să coboare a doua zi 
dimineaţă la ea la Probe. S-o cheme în colţul acela 
întunecos unde i-a mângâiat întâia oară şoldurile şi a simţit 
cum se trezeşte animalul din el. Într-adevăr, e necesar din 
când în când acest fel de iubire, se mai limpezeşte creierul. 
Acolo are s-o strângă în braţe şi s-o întrebe dac-o iubeşte. 
Să trimită spre ea toată căldura fiinţei lui, să-i spună că nu 
crede că-l iubeşte, dacă nu-i face un copil. O şi vedea pe 
Maria întinzându-i pruncul şi zâmbindu-i fericită pentru că- 
l face pe el fericit. E bună Maria, şi Ioana e bună, mai ales 
că Ioana îl înţelege, înţelege nevoia lui de aventură. Nu 
voia să-i fie o povară, dar cine i-a spus ei asta?! El nu-şi 
aminteşte. Ioana face atât de mult parte din el încât o ia cu 
el peste tot, e martora aventurii lui fără să ştie. Ar trebui 
să-i fie de-ajuns. Niciun alt bărbat n-ar iubi-o mai mult. Mai 
ales că e şi cu piciorul... şi nici copii nu poate să facă... Dar 
el nu poate fără ea. Fa e echilibrul lui, numai că loana nu 
mai vrea să creadă, spune mereu că nu mai vrea să-i fie o 
povară. Nu simte cu câtă dragoste se întoarce el mereu 
acasă?!... Mereu mai convins că nimeni nu-i ca ea, nimeni 
nu-şi dăruieşte sufletul ca ea. 

„Vreau, dacă mă iei de nevastă”, a spus Maria. Ea era 
o femeie cu picioarele pe pământ. Toată lumea ştie că aşa 


se obişnuieşte, chiar dacă... Ei, tinereţea te face să mai 
cunoşti viaţa şi înainte de-a merge în faţa altarului. 
Dumnezeu iartă, preotul iartă, până la urmă iartă şi 
părinţii. Şi, la urmă de tot, bărbatul. Dacă-i convine, n-avea 
să-şi bată ea capul cu asta. Ea trăia în prezent şi n-o 
interesa dacă se mai putea trăi şi altfel. Le va suci capul la 
toţi şi la urmă va vedea care e mai bun. Chiar şi unul care- 
a mai fost însurat, dacă merită. 

„Mai întâi trebuie să mi-l faci, dacă vrei să te iau de 
nevastă. Altfel de unde să ştiu că poţi? Şi-apoi... nu e chiar 
aşa simplu să divorţezi. Ce ştii tu! Trebuie să ai motive şi 
eu nu am motive. Mi s-ar sugera să înfiez un copil orfan. 
Ei, ce zici, n-am dreptate?” 

Poate că Mircea avea dreptate. Dar cum putea să-l 
creadă? 

Cum putea s-o convingă?... 

„Nu ştiu ce să fac, ai mei ce-ar zice? Şi fetele de la 
Cămin, şi colegii...” 

„Am să fiu cu tine mereu, n-am să te las singură. Şi- 
apoi, eu nu sunt oricine. Câte n-ar vrea să aibă un copil cu 
mine! Vor crăpa toate de invidie!” 

Maria nu mai zicea nimic. Era cea mai bună dovadă 
că s-a convins. Şi de-acum avea să creadă în el, să facă așa 
cum vrea el. 

* 

Şi a făcut cum a vrut el până s-a născut băiatul. Şi, 
după ce s-a născut, tot cum a vrut Mircea a făcut. Nu 
pentru că voia să-l asculte. Pentru că nu mai avea altceva 
mai bun de făcut. Maria avea să se convingă că nu iartă 
chiar aşa de uşor părinţii. Ei iartă totul, în afară de copil. 
Şi cât l-a urât pe acest copil după ce s-a născut! Fiindcă el 
nu mai voia s-o ia de nevastă. Apoi a început să-l iubească, 
când şi-a dat seama că poate să-i facă şi ea rău lui cu 
copilul. Şi, după ce şi-a dat seama de asta, nu l-a mai slăbit 
deloc. Ce-i tot îndruga întruna, după ce i-a făcut băiatul, 


băiatul care-i semăna lui atât de bine, aşa cum el şi-a dorit, 
că nu poate să se despartă, fiindcă cealaltă ameninţă că se 
omoară?... 

Ea nu credea, şi, dac-ar face-o, ar scuipa pe 
mormântul ei. Ea nu poate să-şi dea copilul. Şi nici nu 
vrea. Şi cât de greu te mai măriţi când ai un copil... Îl ura. 
Ah, cât îl ura! A minţit-o de la bun început şi nu şi-a dat 
seama. A amăgit-o ca să-i facă un copil. Nu se cobora el s-o 
ia de nevastă. Nu se umilea în faţa lumii. Ea era numai 
bună să... Înainte ştia să se umilească, putea să facă ce 
voia din el, dar în faţa lumii, nuu! În lume, soția lui e 
doamna Cârmaciu! Are să le arate la amândoi ce poate! Şi 
nici de el n-o să se rupă până n-o găsi ceva să-i convină. Şi 
ca să nu-i facă nevestei lui pe plac. Nu se lasă ea cu una, 
cu două! Şi nici n-are să moară dintr-asta! 

* 


Mircea venea acum acasă fără niciun pic de 
entuziasm. Ioana, de la care aştepta mereu alinarea, se 
uita tot timpul întrebător la el. Voia să ştie zilnic dacă s-au 
mai îndreptat lucrurile. De la cine aştepta ea să se 
îndrepte? Dacă şi-ar da, cel puţin, seama, cât e de grav 
totul. Crede că nimic rău nu poate să i se întâmple lui, 
atâta timp cât ea îl apără. E aşa de agitat încât simte că 
stă ceva la pândă în el. De-asta simte nevoia să fie dur. 

„Ascultă, Ioana, nu crezi c-am început să ne încurcăm 
unul altuia, drumurile?” Când a terminat de vorbit, se 
simţea speriat de propriul lui glas. Gândea, într-adevăr, 
asta?... Când se furişase în mintea lui un asemenea gând şi 
nu ştia?... Şi Ioana, ca întotdeauna, pe aceeaşi lungime de 
undă cu el: 

„Crezi cu adevărat asta?... „Ar fi vrut s-o urască. 
Putea să se prefacă, să nu observe nesiguranta lui. Dar ea 
dădea mereu totul la iveală, nu-i plăcea s-ascundă nimic. 
Aşa i-a dispărut orice curiozitate faţă de ea, pentru că 
spunea singură totul. Doar n-avea să se ascundă de el, îi 


zicea. Era toată a lui, n-avea de ce să se teamă c-o pierde. 

„De mine să fii întotdeauna sigur, niciodată n-am să 
fiu a altuia”. 

Degeaba îi explicase cum e cu Socrate şi cu 
maieutica, că totul trebuie să iasă încetul cu încetul la 
iveală, aşa cum un copil, care ar ieşi prea repede, i-ar 
putea dăuna mamei ori sar sufoca, dac-ar ieşi cu fundul 
înainte şi cu picioarele apăsându-i pe nas. 

„Aşa sunt eu, ce vrei, şi cea mai bună dovadă de 
iubire şi de încredere, faţă de omul pe care-l iubeşti, este 
să nu-l minţi”. 

„Aş prefera să mă mai minţi câteodată, ca să văd ce 
simt”. 

„Bine, dar mi-ai spus că numai ţie vrei să-ţi aparţin şi 
că nu vrei să fie secrete între noi, ca să nu ne îndepărtăm 
unul de celălalt”. 

„Asta aşa este, am spus. Tu ai, ca întotdeauna, 
dreptate”. 

„Numai că tu eşti cel care nu s-a ţinut de cuvânt, ţie 
îţi place să minţi”. 

„Şi asta e adevărat, dar tu ştii că nu sunt minciuni 
care ne ating pe noi doi, nu-i aşa?” 

„Dacă, într-adevăr, vrei să cred asta... Pot să înţeleg 
că nu mai vrei să ne despărţim?...” 

„Cum ai putut să crezi oare?! Niciodată nu trebuie să 
crezi asta. Nu trebuie să crezi, chiar dacă-ţi spun”. 

Ce rost avea atunci să-i spună?! ar fi putut Ioana să-l 
întrebe pe Mircea, dar nu întreba şi el ştia că n-avea să-l 
întrebe. Avea să plângă pentru suferinţa lui, pentru 
nehotărârea lui. Nu mai avea suferinţa ei. Mircea o 
dispreţuia uneori pentru asta. Atâta renunțare la sine lui 
nu-i mai crea nicio emoție, nicio teamă că o va pierde. Nici 
nu şi-a dat seama când a transformat-o în mămică. O 
mămică apropiată, nu ca altele, care nu ştiu ce se întâmplă 
în sufletul copilului. 


* 


Bea rachiu de prune şi tăcea. Tatăl asculta radioul cu 
sonorul dat la maxim şi ţinea toate luminile aprinse. Şi n-o 
văzu pe mama intrând în camera tatălui. O auzi ca prin vis: 

„Nu bei cam mult, Mircea?” Nici nu ştia cât a băut. 
Ştia doar că, venind încoace, spre casa copilăriei lui, casă 
în care cunoştea toate cotloanele şi tot la fel de bine îi 
cunoştea şi pe vecini, numai după gesturi şi după 
cuvintele-şablon pe care le foloseau, dorise să rămână 
singur cu copilul. Şi lui, care toate şi le amintea mai bine 
pe întuneric, îi părea acum bine că tatăl asculta radioul cu 
sonorul dat la maxim şi că ţinea toate luminile aprinse. El 
voia să uite. Să nu se mai gândească la Ioana care stătea 
în maşină şi-l aştepta. Stătea în maşină şi pândea. Noroc 
că nu avea ferestrele spre stradă camera tatii! Cel puţin, 
să fi stat acasă! Spune că dacă Mariei nu-i e teamă că se 
va întâlni cu ea, ei de ce să-i fie? N-are voie să-l vadă pe 

Ingeraş? Nici măcar puţin? N-o să vină Maria tocmai 
atunci. Se poartă ca un copil, nu vrea să înţeleagă. Ea, 
care până nu demult înţelegea totul! Parcă, dacă acum el e 
tată, trebuie să fie tată şi pentru ea. Ce penibil ar fi fost să 
le vadă faţă în faţă pe amândouă Mai ales, pentru ea, 
pentru Ioana nu voia. Maria nu s-ar fi putut abţine să n-o 
sfideze, să nu-şi afişeze un aer de superioritate, deşi n-ar fi 
avut niciun motiv. Dimpotrivă... 

Dar loanei nu-i păsa. Nu ştia decât să întrebe de 
îngeraş, parcă ar fi fost al ei. Ce ştia ea ce-nseamnă să ai 
copil? Câtă responsabilitate! Cu Maria n-avea încotro: n-o 
putea opri să vină să-şi vadă copilul. Şi, dacă şi loana se 
gândea la îngeraş, pe el cine avea să-l mai alinte?... 

Dac-ar fi fost ceva mai mare, l-ar fi furat. Ar fi fugit 
cu el în munţi, ca să le înveţe minte pe amândouă. Acolo 
şcoala e departe, dar ar fi făcut tata lecţii cu el acasă”. Nu- 
i aşa, tată?” îl întrebă în gând pe băieţelul care adormise, 
ca de obicei, fără să apuce să-l vadă tata. Intotdeauna 


numai loana era de vină. Fir-ar să fie, iar îşi amintea de ea! 
Şi cum să nu-şi amintească, dacă i-a trebuit mai bine de-un 
sfert de oră ca s-o convingă să rămână-n maşină. 

Îşi privea tatăl. Cu simpatie pentru părul lui vopsit 
negru şi cu fire albe la rădăcină. Fiecare cu norocul lui, îşi 
zicea. Şi câte femei a mai avut! Numai el câte scrisori i-a 
scăpat de mâna mamei! Asta-i, că el nu-i semăna, el 
semăna mamei. Pătimaş ca ea. Şi tot la fel de încăpățânat. 
Nu putea să aibă o femeie fără să se lege. De-asta apăreau 
mereu complicaţii. Apoi îşi privise tatăl cu ciudă pentru 
destinul lui senin. Tatăl asculta radioul şi privea la 
televizor. Îşi permitea să facă aprecieri picante la adresa 
crainicei. Asta era prea mult! Atâta calm din partea tatii! 
Simţea că explodează, nu mai putea să ţină în el. In sfârşit, 
tatăl îl întreabă: 

„Şi zici că nu te mai numeşte şef la Institut? Pentru 
că nu-ţi dă carnetul ăla?” Întrebase ca şi cum ar fi pus aşa, 
o întrebare printre altele. Juca teatru tata. Şi el juca 
teatru. Mai ales cu el însuşi. Nu de teama Mariei n-o lăsase 
pe Ioana să vină la ai lui în acea seară. Voia să fie numai el 
cu copilul. Simţea că şi-ar fi limpezit mintea, s-ar fi 
purificat, molipsindu-se de la puritatea lui. Ce viaţă avea 
el! Cu copilul lui nu trebuia să se întâmple asta! Avea să 
aibă grijă, să-l înveţe, să-i împărtăşească din experienţa 
lui, din suferinţa lui. Dar până atunci... 

El era tată. În sfârşit, era tată! Ce putea Ioana să 
înţeleagă câte griji în viitor semnifică acest cuvânt! El avea 
acum un rost pe lumea asta. Chiar aşa i-a şi spus când s-a 
enervat: 

„Lasă-mă să am şi eu un rost pe lumea asta, lasă-mă 
să mă simt tată, nu-nţelegi?” Cât de uimită, de speriată 
chiar, l-a privit ea atunci Cum, nu mai avea nevoie de ea?! 
... Nu mai era cel care se înroşea de plăcere când îşi aşeza 
capul în poala ei, ascultând cântece de leagăn?!... 

„Tu nu poţi să înţelegi acest sentiment!” I-a spus şi 


asta şi ea tot nu-l credea rău. Voia să-i arate mereu că 
poate să fie o martiră, de-asta nici n-o mai cruța de loc în 
ultimul timp. El avea acum alte vise, ehei, cu copilul! La 4 
ani, gata, începe educaţia! Desigur, cu limbile străine, nici 
nu merita Maria să aibă un aşa noroc copilul ei. 

„El le zice mamă la amândouă, îi zice mama, 
privindu-l ironic. Până adineauri te-a aşteptat. Dar ştia 
câtă durere ascundea ironia mamei. Numai tu trebuie să 
alegi, el le iubeşte pe amândouă. Ca şi tine, de altfel”. 

N-o priveşte pe mama, dar ştie că privirea ei nu 
aprobă această situaţie. Ce se va întâmpla oare?... Să 
lăsăm timpul să hotărască, ar fi el gata să spună, dar 
mama nu e de acord şi încăpăţânarea ei, ştie, n-aduce 
nimic bun. 

„Numai pe Ioana mi-am dorit-o de soţie”, răspunde 
într-un târziu, cu aceeaşi încăpățânare, cunoscută mamei 
atât de bine. 

x 

Nu, încăpățânarea mamei n-a adus nimic bun. Mircea 
ştia acum totul, chiar dacă ele nu i-au spus nimic atunci. Şi 
cum să-i fi spus Ioana?! Cum putea să-l mai creadă de 
partea ei când şi el, nu doar mama, a îndepărtat-o de copil. 
Şi de părinţi. Ea nu mai avea alţi părinţi. Şi când încă mai 
trăia mama ei, tot mamei lui îi spunea mămică. loana era 
părăsită. De toţi părăsită. De ce? Cu ce greşise ea?!... 

Le vedea acum pe amândouă: mama, încă de acasă, 
cu o privire hotărâtă,  neîndurătoare, intrând în 
apartamentul lor fără să-i vorbească. Cu acelaşi aer 
prevestitor de veşti rele cu care-l privise şi pe el atunci 
seara. Două tăceri înfruntându-se: tăcerea hotărâtă, 
neîndurătoare a mamei şi tăcerea înfricoşată, presimţind 
inevitabilul, tăcerea Ioanei. 

„Dacă vrei să mă desparţi de Mircea, să ştii că faci 
un mare păcat”, articulase, în sfârşit. 

Atâta neînțelegere din partea mamei! Nu îl cunoştea 


mama cum îl cunoştea ea. Nu mamei, doar ei îşi dăruise el, 
sufletul. Cum avea să-l lase Ioana cu femeia aceea?... Ce 
avea să se-ntâmple cu el?... loana cum avea să-l mai 
apere?... Ea ştia, deşi el nu-i spusese niciodată, că doar ea 
îi putea reda încrederea în el însuşi. Ea era acel alter ego 
al său, care-l încuraja, vorbindu-i cu un glas şoptit, 
înfundat, venind parcă de foarte departe. Şi el o auzea, nu 
putea să n-o audă, din moment ce Ioana îi ocrotea, cu atâta 
dragoste, liniştea. 

Mircea trebuia să studieze, să se împlinească, altfel 
care-ar mai fi fost rostul ei?... Ioana scria poezii doar 
pentru el şi toate erau dovezi de iubire. Şi dacă n-a murit 
atunci, când virusul acela necruţător i-a sluţit piciorul, 
înseamnă că doar pentru el mai trăia pe lume. Nimeni n- 
avea să-l mai înțeleagă, nimeni n-avea să-l mai apere, dacă 
ea n-ar mai fi fost lângă el. Îi voia binele chiar împotriva 
voinţei lui. Trebuia să-i îndrepte paşii ca unui copil care a 
început s-o ia razna. Suporta toate chinurile la care el o 
supunea, aşteptând să i se limpezească mintea, aşteptând 
să fie din nou bine. 

N-avea decât să se mire Mircea cu câtă dârzenie ştia 
să lupte. Făcea toate astea pentru că ştia că pe ea o 
iubeşte, chiar dacă nu era în stare să privească în el, ca să 
poată să vadă. Ştia să aştepte. Singura ei datorie era să-l 
apere. Chiar împotriva voinţei lui. Chiar dacă n-avea să 
mai aibă nicio zi de fericire, era în stare să fie roabă o 
viaţă. O robie care-o făcea fericită. Accepta această robie 
pentru curajul lui de a o fi iubit înfruntându-i pe toţi, 
pentru că toţi îi considerau o pereche nepotrivită. N-avea 
decât să-şi trăiască viaţa cum voia. Ea avea să-l aştepte, 
să-i păstreze căminul cald. Şi cu câtă căldură venea el 
acasă! Cu câtă dorinţă de a i se dărui! Ea nu putea să 
înţeleagă de ce venea târziu, din moment ce de-abia 
aştepta s-o vadă. 

„Să nu mă-ntrebi nimic şi atunci totul va fi bine”. 


Venea cu atâta nerăbdare la ea încât îi topea toate 
întrebările pe care ar fi vrut să i le pună. 

Până într-o zi când... Ei, da, s-a umplut paharul. 
Picături peste picături s-au tot adunat. Toţi îl tracasau, ea 
îi spunea mereu că trebuie să se împlinească. Dar ştia ea 
că toți il numeau bărbatul cu două neveste? Şi cum să 
reuşească să-şi publice cărţile de filosofie, dacă nu era 
membru P.C.R? Trebuia să-şi rezolve într-un fel situaţia. Şi 
el mai întâi de toate era tată şi ea nu voia să înţeleagă că 
nu-l puteau aduce pe îngeraş în casă. Pentru că Maria ar fi 
putut să li-l ia. Şi el voia copilul, nu se mulțumea să-l vadă 
o dată pe săptămână. Voia să-i vegheze fiecare pas, să-i 
facă el educaţia. 

Atâtea săptămâni de aşteptare, de tensiune 
nesfârşită, de umilinţe, din partea unor tipi care numai uşă 
de biserică nu erau... Toată lumea ştie câte îşi permit ăștia 
de la partid. Mai ales Ilie Prună. Li făcuse avansuri Mariei, 
deşi ştia că e cu el. Şi el trebuia să tacă. S-asculte cum îi ia 
Prună apărarea Mariei. Cum o compătimeşte. Cât de greu 
i-a fost să poarte nouă luni în pântec un copil neacceptat 
de opinia publică. Etc., etc. Mai târziu avea să afle că 
Prună şi Silviei îi făcuse” avansuri”, dacă nu chiar mai 
mult... 

„Ca să vezi! Ce amestec să aibă tipul ăsta de la partid 
în viaţa femeilor care fac parte din viaţa ta?” I-a spus asta 
ca să-l facă gelos. Să-l facă să sufere. Silvia! nu scăpa 
niciodată prilejul de a-i pricinui suferinţe. Şi nici nu-i ierta 
nimic. Şi el câte îi iertase!... Lucruri greu de spus şi pe 
care nu i le-ar fi iertat altei femei. Nu-i ierta nimic pentru 
că şi ea se considera o martiră. O urmaşă. Ştia el câte 
suporta de la viaţă pentru că nu stăteau împreună?... Nu 
ştia, îi spunea uneori şi-ar fi vrut să-i spună mai multe, dar 
se abţinea. Ştia ea ce ştia, îi zicea. 

„Tot timpul te-am iubit”, i-a spus, gândindu-se la 
lunga lor despărţire de mai bine de cinci ani. 


„Ştiu”, i-a răspuns el, acum, că trecuse totul, că era 
din nou bine, era mulţumit. 

„Dar nici nu ştii cu câtă ură am început să scriu 
despre tine. Şi dacă m-aş fi descurcat singură cu cartea, nu 
m-ai fi revăzut. Ştii că nu mai suportam nici să mă atingi 
când ne-am reîntâlnit”. 

„Alea erau rătăciri”, spune acum, pe deplin convins. 
Şi Silvia închide ochii... Atâta iubire... O copleşea. Nu 
putea să nu se dăruiască. Putea s-o şi ucidă. Nu-i păsa. 

Da, dar într-o zi, doar la câteva zile după ce a simţit 
astfel, cât de mult a făcut-o el să sufere! N-avea să-l ierte 
niciodată. Nu i-a dat, cel puţin, un telefon. Înţelegea, avea 
să-i spună, ştia că el era la stăpân şi nu putea veni 
întotdeauna când promitea. Dar nici aşa, pe Maria mereu 
s-o cruţe şi ea mereu să sufere, mereu să aştepte. Şi el să 
nu-i dea un telefon ca s-o liniştească. Un scurt semnal. Să 
sune de trei ori şi să închidă. Şi ea ar fi înţeles şi n-ar mai 
fi suferit atâta. Sufletul ei ar fi zburat înspre el, îi zicea, şi 
el ar fi simţit-o. Vai, cum ar fi simţit-o! 

„Înţeleg, iubitule, nu-i nimic, dacă nu poţi veni acum, 
las-o să creadă că eşti al ei, dacă ea crede că doar trupul 
tău trebuie să-i aparţină...” Ba chiar era mai bine că nu 
venea prea des. Când se revedeau, în sfârşit, îi răvăşea aşa 
de tare dorul, încât cădeau amândoi în transă. Nu mai 
ştiau cât era vis şi cât adevăr. 

Uneori însă, ea greşea: ştia numărul lui de telefon de- 
acasă şi, cuprinsă de entuziasmul unei alte apropiate 
întâlniri, forma numărul fără să-şi dea seama. Incurca 
numărul de-acasă cu numărul de la serviciu. 

„Vă rog, cu domnul Cârmaciu”. 

„La ora asta?! e la serviciu. Cine-l caută, vă rog?” se 
mira Maria la capătul firului. 

„O cunoştinţă”, răspundea ea mirată, abia apoi 
realizând cu cine vorbise. 

Se întreba ce căuta Maria acasă la ora 12. Şi, dintr- 


odată, îşi amintea: a doua zi era aniversarea lui Mircea. 
Câteva cifre formate fără să-şi dea seama şi tot 
entuziasmul ei se destrăma. Intra într-o altă lume, atât de 
urâtă prin adevărul ei... Se prăbuşea pe pat. Se lăsa 
cotropită de durere. Era sigură că lui nici nu-i păsa de 
durerea ei. În mod sigur, nici săptămâna asta n-avea să-i 
dea telefonul promis. Pentru că era păzit. Şi el voia linişte. 
Nu-i plăcea să-i dea explicaţii Mariei. 

Acum el era cel care avea grijă să fie linişte. Nu 
trebuia să sufere copiii. Dar Silvia n-avea garanţia că el 
suferea alături de ea. Inchidea ochii ca să poată să vadă 
totul. Pregătiri. Bunătăţi. Musafiri. Urări de sănătate. De 
fericire. Alături de cine?... 

„Să nu mă laşi mult s-aştept. Mă faci fericit. Numai 
tu mă faci fericit”, îl îngâna ea. Daa, cât avea s-aştepte! 
Ştia şi ea să rabde. Dacă voia. Şi întotdeauna, după ce-l 
lăsa mult s-aştepte, prima lună trecea mai greu, se dăruia 
cu totul ei. Dar la ce-i mai folosea, dacă nu mai era 
entuziasmul?... Se întâmpla să vadă un adevăr de care voia 
să uite că există: o altă lume a lui, din care ea era exclusă. 
Şi doar Mircea a încercat s-o convingă demult că astea 
erau nimicuri, pentru care nu trebuia să se consume. 

Se mai întâmplase şi altă dată să greşească, nu era 
pentru prima oară când încurca numerele de telefon, şi el 
de unde să ştie că n-o făcea cu intenţie?... L-ar fi 
determinat să nu mai vrea s-o vadă. Putea să reziste când 
era vorba de copii. 

Dar ea se îndoia. Nu putea să mai creadă că ăsta era 
adevărul. Da, bine, el spunea că îi era frică să nu se mai 
întâmple o dramă. N-avea curajul să mai schimbe o ordine. 
Şi nici când era cu loana nu voia să schimbe ordinea... Nu 
se putea hotări. Totul se întâmplase fără voia lui. Era ceva 
ceţos, întunecos în el care-l împiedica să ia o hotărâre. 
Ceva care voia să tragă semnalul de alarmă, să-l avertizeze 
că n-ar fi bine pentru el alături de Maria. Cunoştea acum 


genul ăsta de femei care se lăsau umilite până reuşeau s- 
apuce bine hăţurile în mână. Daaa, cât de bine cunoştea 
acum acest gen de femei! Şi trebuia să-i facă mereu pe 
plac Mariei ca să fie lăsat în pace. Ca să se poată simţi 
liber. Nu alături de Ioana a scris estetica lui vitalistă. 
Alături de ea n-ar fi scris: a renunța la libertate înseamnă a 
te aliena de propria ta persoană. 

Cât de bine îl înţelegea ea! Aşa cum şi el ştia s-o ierte 
şi s-o înţeleagă. 

„Ce viaţă am eu!” îi spunea uneori. 

„Viaţă de artist!” zicea el. 

Intotdeauna şi-a dorit să iubească un singur bărbat şi 
nu era vina ei dacă se întâmpla altfel. El înţelegea că ceea 
ce era între ei era adevărul lor şi numai al lor. Pentru ei 
doi nu exista în acele clipe niciun trecut. Iubirea lor 
spulbera totul în jur. Pentru că el credea în iubirea lor, 
credea chiar când Silvia nu mai putea să creadă. Nu mai 
voia să-şi amintească cu câtă laşitate a părăsit-o când i-a 
spus plângând că nu vrea să-l mai lase să plece. 

„Cât de gravă eşti tu când iubeşti! Numai el şi-a dat 
seama de asta. Ce-o să se-ntâmple cu noi?...” se smiorcăia 
el, când începuseră să se întâlnească din nou, după cei 
cinci ani de despărţire. Ea tăcea, dar nu-i convenea. Nu-l 
voia aşa. De ce atâta teamă, atâta nesiguranţă?... Doar era 
bărbat! Ce se întâmplase cu el?... Ce continua încă să se 
întâmple?... îl întreba. De ce să se considere doi damnati? 
Gesturile lor erau crispate. Aşteptau tot timpul să sune 
soneria sau telefonul. Nu le tihnea. Niciodată nu le-a tihnit. 
Se întâlneau mai mult ca să se convingă fiecare că celălalt 
există. 

* 

Cine l-ar fi văzut atunci, l-ar fi crezut un om mulțumit 
de activitatea lui zilnică, grăbit să ajungă acasă, să mai 
facă ceva cumpărături, eventual, gândea Mircea, în timp 
ce răspundea distrat unui cunoscut care-l salutase. Şi 


parcă acel cineva nevăzut îi transmitea şi lui asemenea 
gânduri casnice: fiindcă ieşi cu trei ore mai devreme decât 
soţia ta de la serviciu, poţi să-i faci o surpriză, nu? Să n-o 
mai vezi robotind întruna singură la bucătărie şi oftând din 
când în când că n-are şi ea timp ca altele, pe care le ajută 
soţii, ca să aibă timp să împletească, să se odihnească sau 
să meargă la un coafor. locul Mariei numai a coc nu mai 
semăna, ajunsese să se scarpine cu creionul. Şi nici seara 
n-avea timp să se uite la televizor sau să se culce mai 
devreme. Ştia ce gândea Maria: nu era de-ajuns că ani de 
zile numai ea n-a dormit noaptea?... Domnu” se culca în 
cameră separată, fiindcă trebuia să fie odihnit ca să 
studieze. Ca şi cum nu el era cel care dorise copiii. Ea a 
vrut doar să-i arate că poate, nu era ca cealaltă, din cauza 
căreia a răbdat patru ani ruşine şi nici cu ai ei nu se mai 
întâlnea. Patru ani n-a putut să-şi crească băiatul în casa 
ei. Şi domnu’ nici acum nu voia s-audă de ai ei. Bine că i-a 
plăcut să se culce cu ea, să-i umfle burta ca s-o umple de 
ruşine. Să-i spună c-o iubeşte ca să lase copilul şi apoi să 
vrea să i-l ia şi pe ea s-o lase. _ 

Parcă ea nu tot acolo crescuse? În casa aia mică cu 
cioburi lucitoare pe dinafară? El îi reproşase cum de-a 
putut accepta aşa ceva. l-a spus că e ca la popoarele 
primitive şi că şi ea e destul de primitivă. Bine că n-a 
văzut-o primitivă înainte să-i facă băiatul. Şi nici după 
aceea nu s-ar spune c-o vedea mereu aşa, din moment ce-o 
dorea. Asta se simte. El i-a spus c-a vrut să facă un studiu 
de caz, de asta-i plăcea uneori să-i spună Barbara. li 
spunea că i se potriveşte numele ăsta, apoi râdea de unul 
singur, ca şi cum cine ştie ce glumă bună ar fi făcut. Ştia c- 
o are la mână, de-asta îşi permitea, fiindcă ea n-avea unde 
duce copilul, ai ei nu i-l primeau. Dar şi ea îl avea la mână: 
de câte ori îi spunea că nu poate s-o lase pe cealaltă, îl 
ameninţa că-i ia copilul. 

Ioana nu-l lăsa niciodată să facă nimic. De câte ori 


Maria se plângea că n-o ajută, o vedea pe loana 
şchiopătând întruna prin casă cu trusa ei de cârpe şi perii, 
şi când uneori i se făcea milă şi voia s-o ajute, ea îi spunea 
cu gravitatea unui copil care recită o poezie ale cărei 
sensuri nu le înţelege pe deplin, dar ştie că aşa trebuie să 
recite, pentru că aşa a fost învăţat. 

„Nu-i nevoie, lasă, mă descurc singură. Tu trebuie să 
studiezi, să te împlineşti”. 

Şi Maria - Barbara, căreia el îi spunea de multe ori în 
gând, ca să se răcorească, Persefona, spune că ştie ea ce- 
ar putea face cu cărţile lui, atât de multe şi atât de grele, 
încât a renunţat să le mai şteargă de praf. Nici nu ştie ce 
bine i-a făcut, cât a fost de inspirată! Desigur, dac-ar bănui 
măcar libertatea de care se bucură de când nu-i mai intră 
în birou, ar şterge de trei ori pe zi praful, numai pentru ca 
el să-i simtă mereu prezenţa, să ştie că ei îi aparţine. Ea nu 
era ca cealaltă. l-a şi spus-o, cu ea nu-i merge! Ar putea să- 
şi vadă praful de pe birou. Bine c-a văzut jartiera de la 
ciorapul maică-sii şi hârburile de după casa părinţilor ei şi 
pe maică-sa beată, jucând sticla, când ea, din bună 
credinţă faţă de el, l-a dus să-i cunoască părinţii. Bine, şi 
să-i ducă nişte pui cu maşina, ca să vadă şi el cum ştiu ei 
să petreacă şi să mănânce bine. Şi pe urmă n-a vrut s-o 
mai vadă şi nici cu maşina nu mai ieşeau. Dacă se întâmpla 
să se întâlnească la ai lui, când venea să-şi vadă copilul, îi 
spunea că maşina miroase a pui. Şi nici pe-ai ei n-a mai 
vrut să-i vadă, de parcă l-ar fi molipsit de holeră. 

Dar se cuminţise, aşa remarcase Maria, şi el, 
ascultând-o, se prefăcea că-i vine să râdă. Era ea destul de 
isteaţă ca să ştie să-l cuminţească, să-l pună cu botul pe 
labe, cum îi zicea. Şi când îi zicea aşa, îşi dădea şi ea 
seama, îşi pierdea orice siguranţă. Devenea iar tandru, 
deşi când ea îi spunea că nu mai poate suporta situaţia 
asta, de femeie nemăritată şi cu copil, el îi zicea, din nou 
trist: „Să lăsăm asta!” 


Deci, n-avea de gând s-o ia şi nici s-o lase. N-avea să- 
şi pună o pătură în cap pentru asta, îi zicea atunci. Şi nici 
ştreangul de gât, ca Ioana, îi zicea acum. Pe ea trebuia s-o 
asculte, să facă ce-i spune, nu ce-i trece lui prin cap, după 
ce citeşte prin cărţile alea ale lui. Toată ziua citeşte, de 
parcă toate cărţile ar fi Biblia sau Evanghelia. Care mai de 
care înşirate pe birou sau pe jos, cu tot felul de semne prin 
ele, ca să ştie domnu’ unde a rămas. 

„Nu ştiu cum de nu te plictiseşti”, îi spune când îl 
vede mai bine dispus şi-şi permite să se pisicească pe 
lângă el. 

După ce-a murit cealaltă, n-a mai văzut în ea o gâscă, 
nu i-a mai spus că n-are studii. S-a aruncat în braţele ei, ca 
şi cum ea i-ar fi fost izbăvirea. Şi ea s-a lăsat dusă, deşi 
acum puţin îi mai păsa dacă o mai lua sau nu, de nevastă. 
După patru ani de aşteptare, îi trecuse pofta şi a avut timp 
să-şi dea seama că nu era o fericire să fie soţia lui. Dacă o 
făcuse, o făcuse pentru copil, ca să aibă copilul tată, aşa îi 
zicea când avea chef să se certe cu el. Şi nu ştiu cum de s- 
a lăsat prostită să-i mai facă încă un copil. 

Aşa gândea Maria, noua lui soție, care până la urmă 
îşi îndeplinise visul şi-i devenise soţie, chiar dacă numai 
după ce cealaltă... Poate că avea şi ea dreptatea ei, poate 
c-ar fi luat-o mai demult, dacă n-ameninţa Ioana că se 
omoară... Acum nu mai suporta nici el să-i spună, când era 
singur, pe nume. Îl apuca frica, nu voia să fie vinovat. Nu 
voia să trăiască cu păcatul în spate. Important era ce 
simţea, nu dacă era sau nu, vinovat... Această descoperire 
îi dădea o idee, o, Doamne, cât de inspirată! Să-şi scrie 
cartea, pe care o gândea mereu, dar la care scria atât de 
greu, ca pe o simfonie: prima şi ultima parte a cărţii să fie 
aproape identice şi ideea centrală să apară cu variaţiuni. 
Cititorul să nu-şi dea seama de realitate: s-a umilit sau nu 
s-a umilit el în faţa celor de la partid, mai ales în faţa lui 
Prună, lui Ilie Prună? Care a vrut s-o seducă pe Maria, deşi 


ştia că e cu el. Sau poate că el n-a vrut şi numai s-a lăudat 
ea?... O întrebare cu răspunsuri multiple. Important era ca 
defularea să aibă loc. Lui nu-i place să vadă nimic în 
negru. Să scrie ca să uite, atâta tot. 

Ioana nu s-a gândit cât de mult rău îi face, obligându- 
l, prin moartea ei, să se arunce cu totul în braţele Mariei., 
fiindcă numai cu Maria putea împărţi vina. Deşi Maria 
neagă, nu-şi recunoaşte nicio vină. A uitat cu câtă scârbă 
spunea că ar scuipa pe mormântul ei, dacă Ioana ar vrea 
să moară. Ea a purtat în burtă un copil, deşi nu era 
măritată, şi, chiar dacă-i vedea pe toţi şuşotind în jurul ei, 
tot nu s-a gândit niciodată să moară, îi zicea. Ştia ea ce 
ştia. Oricum, numai Maria nu-l condamnă, aşa că lui puţin 
îi mai păsa acum cu cine era însurat. 

Mariei nu s-ar spune că nu i-a priit însoţirea cu el. A 
reuşit, deşi cu destulă greutate, să-i mai cizeleze gusturile, 
explicându-i de ce nu e frumos un tapet prea încărcat, o 
floare artificială sau un tablou în culori stridente care 
reprezintă într-un mod grotesc un subiect biblic. Mobila a 
ales-o şi a aşezat-o după gustul lui, aruncând toate 
obiectele pe care le considera de prisos, după ce le 
asemănase cu hârburile de după casa părinţilor ei. 

În ceea ce-l privea, trebuia tot timpul să fie atent, să 
nu se molipsească de la Maria, care se simţea foarte bine 
fără să se gândească la lucruri ce nu ţineau de familie sau 
de preocupările ei de gospodină. Ea nu se plângea 
niciodată că nu-i ajunge timpul ca să citească. Ştia exact 
rolul pe care el i-l fixase în casă şi nici nu-i trecea prin 
gând c-ar fi putut avea alt rol, dar, la începutul căsniciei 
lor, izbucnea adesea, copleşită de prea multe treburi, pe 
care nu reuşea să le facă singură. 

x 

Mda, ea-i reproşa mereu că nu face nimic. Lipseşte 
zile întregi de-acasă când este trimis pe teren şi numai el 
ştie ce face şi cu ce tipe se întâlneşte pe-acolo. Şi când nu 


merge pe teren, pleacă în fiecare după-amiază de-acasă şi 
se întoarce doar seara târziu. Studiază! La bibliotecă! 
Parcă ea ştie să-l caute acolo. Norocul lui că nu-i place să 
intre într-o bibliotecă! Dar nici n-o să stea să-l aştepte. 
Împleteşte cât împleteşte şi până la urmă adoarme cu 
lucrul la cap. Un pulover pentru el. Să nu-i fie frig când stă 
la... bibliotecă, îi spune, prelungind pauza dinaintea 
cuvântului” bibliotecă”. Bineînţeles că mai înainte se 
dezbracă, îşi pune cămăşuţa scurtă şi transparentă, cu 
chiloţei la fel de delicaţi, de transparenţi... Ca un fluturaş, 
ceva cam mare şi cam ofilit sub fondul de ten şi sub pudra 
al căror singur avantaj e că miros frumos. 

Mirosul acela de vis, de săpun Vis... impregnat chiar 
pe cele două picioare lungi, deşi pline, mult prea pline... Şi 
rotunjindu-se mereu, o rotunjire continuă, nepusă în 
mişcare de forţe centrifuge, care n-ar fi lăsat să rămână 
atâta grăsime în fese şi în burtă. 

Şi doar i-a spus: „Dragă, fii atentă dragă, să nu te 
îngraşi! Mi-ai plăcut fiindcă erai subţire, cu un aer 
somnoros care numai pe slabe le prinde. Slabe şi înalte. Te 
unduiai ca o trestie. Aşa m-am pierdut şi-am rămas pierdut 
în laboratorul meu. Tu crezi că e vorba de laboratorul de la 
serviciu şi n-ai să ştii niciodată că e vorba de alt laborator, 
de altfel de laborator, de labirint, dragă!” 

Dar, ce spunea? aaa, laboratorul lui de la serviciu. Cu 
ăsta e altceva, dar şi asta ar vrea ea să ştie: cine îl mai 
smulge din plictiseala în care l-a aruncat cu aerele ei de 
somnoroasă, peste care a turnat două tone de grăsime şi 
trei tone de prostie, ha! 

Şi uite, tot el era bun, tot el se gândea: fiindcă ajunge 
cu trei ore mai devreme decât soţia de la serviciu...” Da, 
am să trec şi prin piaţă să cumpăr peşte, am să stau la un 
rând!...” 

De la un timp, iese şi ea la fereastră, ca şi cealaltă, 
spune că se sufocă, îi ia el aerul când o enervează”. Ehei, îi 


spune, noroc de mine că sunt o fire tare, altfel 
singurătatea te-ar fi mâncat. N-ar fi stat nici dracul cu 
tine! Aşa-mi trebuie, dacă n-am ştiut cu cine am de-a face. 
Nu mi-am dat seama că nu-i o fericire să fiu soţia ta”. 

Atunci de ce în loc să slăbească, să devină şi mai 
somnoroasă, ea se... li vine s-o bată peste toate 
kilogramele de pe pulpe şi de la... că nici de afumat nu mai 
e bună. Nu ştie altceva decât să aştepte. Ca să-i poată 
reproşa când ajunge târziu acasă. A băgat aşa o frică în el 
încât s-a dezobişnuit să mai meargă şi la bibliotecă. Se 
închide în birou, de multe ori fără să poată să scrie nimic. 
Mai ales când pe neaşteptate, dispare Silvia. Avea să facă 
tot ce dorea Maria, tot ce avea ea chef, ca să creadă că 
triumfă, în sfârşit, triumfă! Dar, de fapt, el era cel care... 
Pam! pam! 

Ar fi trebuit s-o urce în pod, cu kilogramele ei cu tot 
în pod. Aimee! el a numit-o aşa în glumă şi, după ce l-a 
întrebat ce-nseamnă cuvântul, i-a spus că i-ar plăcea să-i 
spună mereu aşa”. Zău?!” s-a mirat el, privind-o printre 
gene, pentru că nu sesizase ironia din glasul lui. N-are 
simţul raporturilor, nu ştie să vadă prin prisma 
diferenţierilor: el sus, ea, jos, normal, nu? 

x 


Când a ieşit din Institut, păşea sprinten, dar paşii nu 
erau ai lui şi, cine l-ar fi văzut atunci, n-ar fi bănuit că e 
cuprins de nelinişte. Doar privirea şi-o simţea răvăşită, 
simţea că-i plesneşte capul. Nu, nu, nu se trăda, nu privea 
în afară, la lumea exterioară, care, vorba lui Platon, e doar 
ideea că este ceea ce cu adevărat este. 

Oare Platon n-o fi fost niciodată îndrăgostit aşa ca el 
de-i simţea Silviei şi transpiraţia, şi mirosul dulce-înţepător 
care ar fi sculat şi din morţi un bărbat... Aristotel era mai 
practic, chiar dacă în Metafizica lui construise o întreagă 
teorie a existenţelor imaginare. 

Silvia! nu era o somnoroasă, cu ea n-ar fi avut cum să 


se plictisească, gândea atunci. Deşi toate sunt relative... 

Şi el care trebuia să scrie despre adevăr! Ceea ce n-a 
mai scris nimeni, n-a mai sesizat nimeni. Avea să le arate 
el lor adevăr! 'Tocmai prin demonstrarea acestui adevăr, 
printr-o prismă cu totul originală, a lui, ei se vor convinge 
că bârfa nu contează. Omul e mereu altul, se schimbă şi ei 
sunt nişte caraghioşi, nu-şi dau seama că nu-l bârfesc pe 
el, ci pe un altul, mereu pe un altul în care se ascunde el şi 
râde, ca-n jocul ăla din copilărie, unde eşti Chimiţă, ha! ha! 

Nuu, cu Silvia nu s-ar fi plictisit, dimpotrivă! Cu 
trupul ei, cu privirea ei, care niciodată nu se umileşte... 
Numai când ţinea el ochii închişi, o dată a prins-o, şi ea a 
început să râdă; un râs uşor zeflemitor şi, totuşi, odihnitor, 
făcându-l să uite de el şi chiar şi de ea. 

Ah, Silvia! aer proaspăt, apă, soare, asta e ea, şi nu-l 
putea opri Maria, care voia să fie aimee, să se gândească 
la ea. Maria n-avea de unde să ştie că n-a vrut să ia peşte. 
Îi va spune că n-a găsit, c-a stat la coadă până s-a terminat. 
Se va descurca ea într-un fel. Trebuie să recunoască, la 
lucrurile astea a început să se priceapă la fel de bine ca 
Ioana. Şi la altceva se pricepe, ar fi nedrept să mintă, să se 
mintă că nu-i place în pat cu ea. 

E-adevărat că, la început, considera relaţia lor doar o 
luptă surdă, care însă, pe nebăgate de seamă, a dispărut. 
Desigur, datorită obişnuinţei. N-a greşit cine-a spus că 
obişnuinţa e a doua natură. Şi nu putea spune că nu era 
bine aşa. Era o legătură care nu-l obliga sufleteşte, îl lăsa 
să se simtă liber, să se gândească la cine vrea. 

Şi totuşi, ei, da, exista acel totuşi, care făcea parte 
din fiinţa lui, când un nestăvilit dor de a se dărui îl făcea să 
tânjească asemenea unui câine care nu vrea să părăsească 
mormântul stăpânului său. 

El nu putea să uite ce înseamnă să-ți simți sufletul ca 
un cutremur. Începuse să se simtă bătrân până în ziua în 
care a întâlnit-o pe Silvia. 


Maria trebuia să fie mulţumită că-l vede. Doar ea 
asta a vrut, pentru asta s-a luptat: să-l aibă lângă ea. Ea nu 
crede să existe vreo deosebire între ei doi. Visele? Cărţile? 
Erau un moft, pe care, n-avea încotro, trebuia să i-l facă, 
dar cu câtă milă îl privea uneori. De ce nu s-o mai fi 
liniştind oare? părea să-i spună privirea ei. Şi ce putea să 
afle din cărţile alea ale lui ca să nu mai poată să facă 
dragoste cu ea?! 

Mircea îi dădea pe jumătate dreptate Mariei. El era 
cel care-şi dorise o soţie care să nu se amestece în cărţile 
lui, să-şi vadă de treburile ei de gospodină, în timp ce el 
făcea lecţii cu copiii. Nu putea fi asta o mulţumire mai 
mare decât toată fericirea din lume? El trăia acum 
mulţumit cu Maria. De-asta nici nu se speria prea tare 
când Silvia îi spunea c-ar fi mai bine să nu se mai vadă. Ea 
suferea prea mult. Dar el, orice s-ar fi întâmplat, avea în 
Maria un echilibru. Acum nu mai putea să-şi spună că n-a 
avut niciun noroc căsătorindu-se cu ea. Lipsa de noroc era 
valabilă numai în cazul Silviei. I-a şi spus asta şi ea de ce s- 
a uitat oare cu reproş la el?! 

Oricât ar fi jignit-o, Maria se încăpăţâna să reziste. 
Câştiga mai mult cu răbdarea decât ar fi câştigat cu prea 
multă sensibilitate şi inteligenţă. A vrut să-l acapareze ca 
pe un lucru. Şi asta a reuşit. 

„Greşiţi cam des, duduie”, i-a spus într-o zi Silviei la 
telefon. Şi Silvia i-a şi văzut siguranţa de sine şi simţul de 
proprietate, ca şi cum s-ar fi putut vedea aşa ceva prin 
telefon. Bineînţeles că din cauza Mariei o pierduse cu ani 
în urmă pe Silvia. Pe Silvia care nu mai era pentru el 
atunci decât un vis, aşa cum bănuia că este şi el pentru ea. 
Maria îl aducea mereu la linia de plutire, ameninţându-l cu 
copiii. Când considera că el n-avea motiv să plece de- 
acasă. Ajunsese să facă dragoste cu ea de frică, 
întotdeauna când avea ea chef, altfel pufnea şi trântea 
totul prin casă şi nici nu-l mai chema la masă cum avea 


obiceiul: „Masa e servită. Să poftească domnu'!” Şi lui îi 
plăcea grozav de mult când simţea mirosurile îmbietoare şi 
era chemat aşa, puţin brutal, puţin ironic, puţin cu 
dragoste. O trecere bruscă din lumea lui în lumea reală. 
Toate planurile de răzbunare, pe care le făcea stând singur 
în birou, dispăreau când mirosurile îmbietoare îl atrăgeau 
la masă. 

Ioana ar fi intrat în biroul lui, ar fi întrebat întâi dacă 
nu deranjează, aproape că i-ar fi fost frică să deschidă 
gura ca să-l întrebe: „Nu te deranjez, Puiuţule?” I-ar fi 
sărutat apoi mâinile, i-ar fi căzut în genunchi şi şi-ar fi 
lăsat pentru câteva clipe capul pe genunchii lui: „Haide, 
iubirea mea, că se răceşte!” l-ar fi sărutat apoi ochii şi 
tâmplele, şi fruntea, şi părul, şi din nou i-ar fi sărutat 
mâinile şi i-ar fi spus: „Tu eşti Dumnezeul meu, ce m-aş 
face eu fără tine?...” Dar ştia asta! De ce trebuia să-i strice 
pofta de mâncare! 

Cât de trist sună acum numele ei! De ce i-a arătat 
Ioana atâta iubire? De ce nu şi-a dat seama că l-ar fi ţinut 
mai uşor alături de ea inspirându-i teama, nesiguranța? De 
ce a făcut acest gest suprem ca să-i arate cât e de vinovat 
faţă de ea? Şi el nici numele lui de familie n-a vrut să i-l 
scrie pe mormânt! A înmormântat-o cu numele ei de fată. 

Maria trebuia să fie mulţumită că-l vede. Ea să vină şi 
el să deschidă uşa, ca să se convingă soţia că soţul a venit 
la timp acasă. Şi, înainte de a se dezbrăca, să audă 
glasurile copiilor. Apoi el să intre în birou şi să viseze. Ea 
trebuia să vadă c-o aşteaptă, aşa cum şi ea îl aşteptase 
atâţia ani, oho! 

In sfârşit, se putea lucra şi acasă, avea destule cărţi 
ca să nu meargă prea des la bibliotecă, unde, într-un timp, 
era, într-adevăr, o bibliotecară care îl interesa. Avea 
intuiţie, totuşi, Maria. L-a interesat bibliotecara până în 
ziua în care a întâlnit-o pe Silvia. Din acea clipă, a uitat cu 
totul de ea şi bibliotecara a făcut o adevărată criză de 


isterie când a văzut-o pe Silvia chemându-l prin uşa 
întredeschisă de la Sala profesorilor. 

ik 

Într-adevăr, se putea împlini şi acasă menirea lui de 
filosof şi eseist. Şi Maria, cât se voia ea de aimee şi-i 
plăcea să facă pe martira, ar fi putut lua exemplu de la 
Loreley, dacă ar fi citit cartea. 

Nu era în stare nicio criză de fiere să aibă, să-i mai 
creeze şi lui emoţii, să-şi dea seama dacă-i mai bate inima 
şi pentru ea. Nu putea să dea, cel puţin, un nou sens 
dragostei ei pentru el, să-l iubească precum o mămică ce 
ştie să ierte, să uite... Nu mai voia nimic să-i ierte, spunea 
că-i iertase destule. Mereu îl şantaja cu copiii: ba că-i pune 
valiza la uşă, ba că-i ia copiii şi pleacă. Unde să plece? 
Vorbea aiurea. După ce-l obligase să contracteze 
apartamentul numai pe numele ei, ca să aibă siguranţa că 
cel puţin banii de la avans îi vor aparţine numai ei, dacă... 

Daaa, avea o soartă de plâns, n-avea cum să fie 
fericit! Şi cum să fie, dacă nu era liber, era hărțuit de 
sentimente pe care trebuia să le ascundă. 

Dar, de la un timp, i se părea că Maria-i scapă. Nu 
cumva avea cu adevărat gând de plecare?... Nu cumva ăsta 
era motivul pentru care se hotărâse să fie un soţ - model? 


Ah, Silvia! ea era un soare şi, dacă nu-şi găsea timp 
să-l privească, putea să intre din nou în nori... 

Cu Maria se însurase dintr-o glumă. O glumă proastă 
cu el însuşi, într-un moment când nu-şi mai dorea nimic de 
la viaţă. Fără să vrea, făcuse un lucru bun. El, cu firea lui 
dificilă, complicată, n-ar fi fost, până la urmă, suportat de o 
fiinţă independentă ca Silvia. Ea n-ar fi acceptat atâtea 
compromisuri. Deşi el câte îi iertase!... Lui îi trebuia o 
soţie care să nu-l jeneze, ca un pantof care-i vine perfect. 
Femeia-mobilă, femeia-decor, care-ţi zâmbeşte la comandă 
şi-şi ascunde prostia sub gene somnoroase. Se însurase ca 


şi cum prin asta şi-ar fi schimbat identitatea, n-ar mai fi 
fost el, cel vinovat de moartea loanei. Ca să-i poată 
mulţumi câte puţin pe toţi: pe cei de la Institut care-o 
cunoşteau pe Maria, ştiau că au împreună un copil; pe cei 
de pe stradă care treceau şi nu-l mai salutau; pe cei de la 
partid care nu i-au mai dat carnetul de membru, după ce a 
îndurat atâtea umilinţe din partea lor... 

Se însurase şi pentru că nu avea pe cine să-şi reverse 
nervii pe care-i suporta la serviciu ca să fie lăsat în pace. 
Daa, trebuia să dispreţuiască şi el pe cineva! Totdeauna 
sunt puşi să conducă oameni care n-au habar de ştiinţă, de 
moarte pentru o idee, de pasiune. Oameni care vor să 
comande şi tu trebuie să-i asculţi, mama mă-sii de viaţă! N- 
aveau decât să ia şefii cuvântul în şedinţe, dacă erau în 
stare... Să vorbească liber, să-şi arate meritele în munca de 
cercetare. Nu să citească tot felul de prostii care nu-şi 
aveau rostul. Lucruri cunoscute de toată lumea, în dările 
lor de seamă asupra... etc., etc. 

x 

Un ţârâit prelung de sonerie l-a trezit la realitate. 
Uitase cheia în uşă şi Maria sunase ca să-i arate cât e de 
distrat. Tocmai când el voia să-i facă o surpriză... Sosirea 
lui acasă înaintea ei era, într-adevăr, o surpriză. Aşa ceva 
nu se mai întâmplase de foarte mult timp, de pe vremea 
când se născuse cel de al doilea copil. Şi el, cu toate c-a 
mai vrut un copil, simţea nevoia să fugă, să se eschiveze de 
la îndatoririle lui de tată a doi copii. Ar fi putut veni zilnic 
înaintea ei de la serviciu, dar găsea mereu motive ca să 
întârzie. Înainte de căsătorie, când aveau împreună doar 
un copil, îi plăcea uneori să se plimbe cu Maria şi băiatul. 
Braţele lor se întâlneau pe după umeri şi mijloc, ca o 
încuviinţare, ca un răspuns pentru cei care în acele clipe 
se îndoiau că fericirea există. 

Nu formau ei o familie? spunea privirea mulţumită a 
Mariei, în timp ce Ioana aştepta, aştepta... neştiind ce-o să 


se întâmple cu ea, pentru că el mereu îi spunea că pe ea o 
iubeşte, Maria nu era decât mama copilului lui. Atât. 

Maria s-a obişnuit repede să citească în privirea lui 
dispreţ şi să nu se supere: „Eu am câştigat, eu sunt aceea 
care ţi-am făcut copilul, şi, oricât te-ai frământa, n-ai ce 
face”, părea să-i spună privirea ei şi el se simţea umilit şi 
înfricoşat şi dorea s-o iubească doar ca s-o supună. 

Ei nu-i păsa de disprețul lui. li aşeza capul în poala ei 
şi-şi trecea degetele prin părul lui: prelung, apăsat, 
liniştitor. li săruta fruntea şi ochii închişi care se închideau 
ca să n-o vadă îşi aminti cum Mariei i se rotunjea pântecul 
văzând cu ochii şi el avea din ce în ce mai rar cuvinte şi 
gesturi răutăcioase faţă de ea. li mângâia şi-i săruta 
pântecul, aşteptând plin de nerăbdare să iasă la iveală 
minunea ce se plămădea acolo: copilul lui. Şi cât de mult 
însemna asta pentru el! După ce aşteptase atâţia ani! 

Se simţea tânăr datorită pruncului care avea să vină 
ca o promisiune de fericire în viaţa lui. Îl strângea de pe 
acum în braţe, cuprinzând pântecul Mariei şi privind-o în 
ochi cu recunoştinţă. Avea să treacă mai bine de un an 
până să-şi dea seama cu câtă inconştienţă se rătăcise. 
Entuziasmul o dată scăzut, nu se mai considera dator faţă 
de Maria. O vedea în adevărata ei lumină şi-i păreau mult 
prea scurte razele sufletului ei. Nu putea să-i reproşeze 
nimic, ea era une femme realiste, les pieds sur la terre, nu 
putea să facă patul sau masa să zboare; nu se putea înveli 
cu visuri, se învelea cu plapuma. Şi el simţea un prea plin 
al sufletului pe care n-avea peste cine să-l reverse. Maria 
nu ştia să cheme acea parte a fiinţei lui care nu se vede şi 
nici nu mai simţea nevoia să i se dăruiască. Voia plăceri, 
doar nu mai era adolescentă, îi spunea. Făcea dragoste ca 
o femeie serioasă. Nu bănuia nicio muzică, niciun dans în 
mişcările trupului ei. Nevoia de a primi şi de a dărui iubire 
o înlocuise treptat, fără ca măcar să-şi dea seama, cu 
dorinţa de a-l păstra, de a-l acapara, ca şi cum ar fi fost un 


bun de consum. 

Foarte bine, dacă ea voia aşa, asta avea să primească 
de-acum. Probabil că aşa a fost mereu, a fost prada 
propriei lui imaginaţii. S-a aruncat în braţele ei cu lăcomia 
şi nerăbdarea unui sugar. Nemulțumit până la obsesie de 
totala lipsă de preocupare a Ioanei pentru îmbrăcăminte, 
suferind pentru defectul ei fizic, ca şi cum ar fi fost al lui, 
s-a lăsat atras de strălucirea exterioară a Mariei, n-a simţit 
mult timp temperatura scăzută a arderilor ei interioare. 
Când şi-a dat seama de adevăr, era deja prea târziu, în 
curând avea să fie tată. 

Trebuia, totuşi, să preţuiască la Maria aceeaşi 
răbdare de a-i ierta capricioasa lui comportare, răbdare pe 
care-o avea şi loana. Ce-i drept, în felul ăsta o făcea să-l 
dorească mai mult. Alta în locul ei ar fi refuzat, n-ar mai fi 
primit oferta lui de căsătorie după patru ani. Dar Maria a 
acceptat să fie barca lui de salvare, după moartea Ioanei. 

Copiii aveau să crească şi el avea să le vegheze pas 
cu pas pregătirea lecţiilor. Asta era marea lui mulţumire. A 
renunţat la fericire pentru ei, convins că era prima lui 
menire după moartea Ioanei. Işi dă adesea seama de 
pericolul care-l paşte trăind mereu în preajma Mariei şi 
atunci îşi îmbogăţeşte cu noi idei estetica lui vitalistă: 
când apropierea unei persoane iţi este nocivă, trebuie să 
opui cu îndărătnicie rezistenţă, să te gândeşti mereu că 
altul este eul tău interior, nu cel pe care-l manifeşti faţă de 
ea. 

El e un om cu o multiplă personalitate, şi asta nu 
pentru că aşa vrea, acest lucru îi este impus de ceilalţi. 
Sufletul lui vibrează pe aceeaşi lungime de undă cu 
sufletul celor din jur. Ceilalţi îl ajută pe el să se cunoască. 
Şi, când nu întâlneşte niciun sunet care să vibreze şi să se 
întoarcă la el, se închide ca într-o carapace şi aşteaptă. O 
aşteptare care sapă în el o durere pe care nu şi-o poate 
explica, simte un prea plin ce nu-i mai încape în trup. 


Atunci e ca un vulcan care, printr-o uriaşă putere, trimite 
mii de unde emițătoare de mesaje spre Silvia. 

„Unde eşti, ştii că nu pot trăi fără tine, trebuia să 
rămâi a mea”. E convins că ea îl aude, dar nu vrea să-l mai 
vadă. Nu pentru că nu-l mai iubeşte, ci pentru că nu vrea 
să-l mai iubească. Ca şi cum cineva şi-ar putea impune să 
iubească sau să nu mai iubească. Silvia a dispărut fără să-i 
fi reproşat ceva, dar el trebuie să recunoască: e vinovat 
pentru că o neglija. 

„Şi când mă gândesc că într-un timp nici nu te mai 
iubeam!” avea să-i spună ea peste ani, când avea să fie din 
nou foarte îndrăgostită de el şi nu se putea abţine să nu-i 
facă declaraţii. 

„Alea erau rătăciri”, avea să-i spună şi el, la fel de 
convins că iubirea lor e fără moarte. 

E drept că ea considera că-i trece multe cu vederea, 
şi asta ca să nu distrugă marea lor iubire, dar când era 
nervoasă, se revolta de faptul că el” profita” de iubirea ei 
ca să nu-i mai aducă o carte pe care doar i-o împrumutase, 
sau să nu-i mai dea telefonul promis. Totdeauna aştepta să- 
l cheme ea, şi, când nu putea veni, nu-i plăcea să se 
explice. Ea spunea că, în ciuda faptului că nu-i place să 
dea explicaţii, el e curios din fire şi o întreabă întotdeauna 
de ce-a lăsat prea mult timp să treacă fără să sune. 

„Să nu mă laşi mult s-aştept”, îl îngâna ea şi, cum e 
mult mai bună ca el, îi dă explicaţiile necesare cu lux de 
amănunte. 

* 

De câte ori era mulțumit de felul cum se descurcau 
copiii la lecții, o privea pe Maria cu drag şi-i plăcea să-i 
vorbească; făcuseră, totuşi, ceva bun împreună. Numai 
când îi e dor de filosofie se simte din nou singur, mai ales 
că încă n-a reuşit să-i insufle fiului său cel mare dragoste 
pentru această mamă a sufletului omenesc. 

Nu din nevoia de supravieţuire a sinelui său, ci în 


mod obiectiv privind oamenii, el consideră că nu este om 
deplin acela care nu meditează şi nu vrea să ştie ce-au 
meditat alţii asupra sensului omului în univers. Acesta e un 
tărâm în care se simte cu adevărat singur. Se va cufunda 
cu totul în viaţa casnică, altfel nu poate să uite. Sunt 
atâtea lucruri pe care el şi Maria trebuie să le rezolve 
împreună. E drept, el contribuie mai mult cu vorba, Silvia 
îl cunoaşte bine, spune c-ar fi în stare să-i dea şi ei, nu 
doar Mariei, din sarcinile pe care le are de făcut, numai să 
scape. 

După o anume neglijenţă a aranjării lucrurilor prin 
casă, cineva care n-ar cunoaşte-o, ar putea crede că Maria 
e o fire artistă, cu multă imaginaţie, care vede o anume 
frumuseţe acolo unde alţii văd dezordine. Mult timp i s-a 
părut că e veşnic preocupată de ceva şi încerca în zadar să 
afle ce anume o frământă. Îl durea sufletul numai la gândul 
că Maria ar putea avea viaţa ei interioară, faţă de care ar 
rămâne străin. Ar fi însemnat că ea nu-i acordă destulă 
încredere sau că are motive să se ascundă de el. Desigur, 
Maria ar avea motive să se răzbune şi la ce s-ar putea 
gândi, dacă nu la un alt bărbat?... 

Numai din orgoliu îşi face asemenea gânduri, în sinea 
lui îşi recunoaşte vina faţă de ea, mai ales pentru cele trei 
luni, când el n-a vrut deloc s-o vadă, şi ea, femeie cu simţ 
practic, nu ca loana, s-a consolat mult prea repede cu acel 
tip rudimentar. 

Te pomeneşti că, dacă nu s-ar fi trezit la timp, ăla ar 
fi luat-o de nevastă şi ar fi devenit tatăl copilului său. Asta 
ar mai fi lipsit! Pentru copil, numai pentru copil a făcut-o, 
i-a spus şi ei. Pentru copii, i-ar ierta până la urmă toate 
Mariei, deşi n-ar recunoaşte nimic faţă de ea. S-a însurat 
dăruindu-şi această voluptate a durerii. Singurul lui rost pe 
lume e acum să fie tată. Câtă durere, câtă tristeţe ascunde 
acum inima lui! Şi-a jurat să-şi jertfească totul, şi iubire, şi 
timp, pentru ei. 


Numai Maria nu simte niciodată nimic. Ea face 
mereu totul pentru ca amintirea Ioanei să dispară. Ştie pe 
de rost întreg numărul pe care-l desfăşoară în faţa lui ca 
să-i creeze iluzia că ei doi sunt dintotdeauna împreună. Nu 
ştie că un om nu poate fi despărțit de trecutul lui. Privirea 
ei e maternă şi mulţumită, o mulţumire care-o face să pară 
bătrână. Această prea mare mulţumire de sine îi dă o 
gravitate care, el e convins, nu ascunde nimic. Uneori ar 
vrea s-o privească în ochi, dar simte cum îl cuprinde 
deznădejdea, pentru că în ochii ei nu vede niciodată 
oglindindu-se infinitul. Nu, n-are de ce să se frământe 
pentru tăcerile ei. Ea nu se gândeşte decât la piaţă, 
mâncare, curăţenie mai rar, pregătirea lucrurilor de 
schimb şi, bineînţeles, la menţinerea frumuseţii ei. Numai 
pentru atât şi nu-i ajunge timpul, aşa că n-are cum să se 
plictisească, dar nici cuprinsă de griji n-are rost să fie. Un 
neastâmpăr din ce în ce mai vădit o cuprinde seara la 
culcare, când el, în loc să se ducă în patul conjugal, se 
retrage în birou, uneori chiar după terminarea 
programului de la televizor, ceea ce n-ar face, după 
părerea Mariei, niciun om cu scaun la cap. 

Nu de puţine ori, descoperă uimit c-o invidiază, dar 
numai pentru câteva clipe, pentru că îşi impune ca această 
invidie să devină ură. Ură împotriva celei care îl îndeamnă 
să ducă o viaţă de plăceri, lenevindu-i spiritul, nelăsându-l 
să zboare. Simte că se înăbuşă numai la gândul c-ar putea 
avea un astfel de suflet, care să nu fie cuprins de dorul 
nemărginirii, o minte care să nu fie frământată de gânduri. 
Nu, nu, e o tihnă pe care el nu şi-o doreşte. Maria simte 
nemulţumirea lui gata să izbucnească şi, vădit mirată, 
ridică sprâncenele: 

„Eu nu-nţeleg ce vrei! Ce nu-ţi convine?!” se miră şi 
el intră imediat în rol ca să nu trebuiască să se explice: 

„Ştii tu ce vreau...” şi-o iubeşte c-un fel de ciudă, 
cuprins de dorinţa de autoflagelare, ca şi cum şi-ar spune: 


„Dacă tot trebuie să mă scufund, atunci s-o fac până la 
capăt”. Acel eu, mereu nemulţumit, care vrea să se 
întreacă pe sine, n-are decât să doarmă. Se va mai trezi 
curajul lui, încrederea lui în el pe la vreun miez de noapte, 
când Maria va fi adormit demult, întorcându-i spatele, şi cu 
lacrimile prelingându-se pe la coada ochilor, va striga în 
gând: „Silvia, unde eşti, Silvia? Tu întruchipai tot ce era 
mai bun în mine, numai în tine mă recunosc. Eşti rea, 
Silvia! Şi cât de dulce, de nevinovat de dulce ştiai tu să fii! 
Ai apărut în viaţa mea ca să mă pedepseşti, ca să nu uit că 
pe pământ mai există şi raze de soare”. 

Cu Silvia era altceva, dragostea lor era spiritualizată, 
de aceea nu se simţea niciodată vinovat faţă de Maria. E 
dreptul lui să-şi ia din altă parte ceea ce ea nu-i poate 
oferi. Şi ceea ce-l scoate cel mai mult din sărite e faptul că 
ea nu-şi dă deloc seama că n-are cum să-l mulţumească, că 
el e mult prea mult pentru ea. Ei îi place ca totul să fie 
călduţ, tot ce e fierbinte o sperie. Reprezintă, totuşi, ceva 
din fiinţa lui: acel copil încăpățânat şi nerăbdător să-şi 
împlinească toate poftele, toate dorinţele. 

Suferea când mergea cu Ioana pe stradă, i se părea 
că toată lumea se uită după el, că-l compătimeşte pentru 
că e însoţit de o infirmă. Şi el era frumos şi tânăr, cu un 
trup de sportiv. Dar oare nu el era adevăratul infirm? Nu el 
era cel care şchiopăta în viață? Acum, când putea să 
meargă pe stradă cu o femeie bine, chiar frumoasă după 
unii, el nu-şi mai aminteşte cum i s-a părut la început. 
Acum e prea obişnuit cu figura ei ca să-şi mai dea seama. 
Doar dorinţa nestăvilită, care a pus stăpânire pe el în ziua 
în care a întâlnit-o, nu şi-o poate explica. Poate pentru că 
avea în ea ceva ce-l făcea să se simtă tânăr, ceva de animal 
sănătos, o dorea. Şi el simţea că nu se va putea linişti, 
dacă nu va cuceri acel ceva. Gândea că apoi avea s-o lase, 
ştie el că nu e bine să te încurci prea mult cu o femeie fără 
cultură. 


„Eşti frumoasă! i-a spus, intrând direct în subiect şi 
mângâindu-i uşor linia şoldului. Nu-şi dădea seama dacă ar 
fi dorit ca ea să nu se supere, dar ar fi vrut să aibă 
certitudinea că numai cu el nu se supăra. Era, deci, 
femeie? se întrebase. Unde putem merge diseară? Stai 
singură?” În loc de răspuns, Maria a început să 
chicotească. A rămas surprins când, peste câteva zile, 
întâlnind-o din nou, ea s-a înroşit şi o oarecare încordare îi 
cuprinsese fiinţa; se vedea că aştepta să-i dea din nou 
atenţie. Nu-l luase în râs, deci, atunci când chicotise?... 
Sau tocmai faptul că el a renunţat atât de repede, fără ca 
să se aştepte la asta, a făcut-o între timp să-l dorească?... 

Probabil că se interesase, aflase că şi el e unul din 
şefii Institutului, chiar dacă nu cel mai mare, şi începuse 
fata să-şi facă planuri. Aşa erau fetişcanele astea, le 
cunoştea bine, nu trebuia să se încurce cu ele. 

Şi dacă, totuşi? Acel ceva din trupul ei care-l 
atrăgea... Dorea s-o facă să geamă în locul chicotitului 
acela neruşinat. Chicotit care trăda atât de bine femeia 
rudimentară din ea... 

Dac-ar mai fi putut s-o iubească pe Ioana... Dacă nu l- 
ar fi înăbuşit cu atâta dragoste şi atâta grijă... Nu-i lăsa 
nicio clipă în care să fi putut medita asupra sentimentelor 
lui pentru ea. Îl iubea cu disperare, îl iubea aşa de tare 
încât nu se mai simţea liber. Uita că trebuie şi să 
primească, voia numai să dăruiască. El rămânea mereu 
uimit când ea îi spunea: „Cât de mult mă faci să sufăr! 
Numai tu eşti de vină că te iubesc aşa. Mi-ai vrut sufletul şi 
acum mi-l laşi suspendat în gol. Oriunde plec, simt cum te 
port după mine”. 

Asta era culmea chiar! Orice om trebuie să trăiască 
pe propriile-i picioare, n-avea să-i ţină el echilibrul o viaţă! 
Chiar dacă ceea ce era între ei era ceva reciproc, el avea 


multe de făcut într-o viaţă. 
x 


Maria stă picior peste picior pe un taburet din 
bucătăria vecinei. Fumează amândouă, bine dispuse de 
cafeaua care abureşte în faţa lor şi de ţigările Weekend. 

„Să fi ştiut eu atunci, îi spune lui madam Brodicelu, 
ce plictiseală aveam să îndur alături de Mircea, nu-mi mai 
trebuia să mă ia de nevastă. Vorbeşte pe neaşteptate, fără 
nicio introducere, doar dialogul lor e o continuare a unui 
dialog de altă dată. Parcă stau cu diplomele lui pe pereţi, 
continuă nedumerită şi parcă aşteptând aprobarea de la un 
ascultător nevăzut. Nu are timp! Niciodată n-a avut timp! 
spune indignată, de data asta uitându-se nedumerită la 
madam Brodicelu. Doar când dispare de-acasă şi numai el 
ştie pe unde umblă, da, da, atunci are timp. Măcar de s-ar 
vedea ceva pe urma lui”. Mai gesticulează câteva secunde, 
apoi îşi lasă liniştită mâinile pe genunchi. Pare foarte 
mulţumită de ceea ce a spus. 

„Ei, lasă, doamna Maria, nu se poate aşa, dintr- 
odată”. 

„Ce spui, madam Brodicelu, ce-l tot aperi? Ştiu eu c-o 
faci pentru mine, ca să nu mă consum. Din partea mea, n- 
are decât să stea şi să scrie, măcar că-mi vine aşa de greu 
şi cu piaţa, şi cu mâncarea şi curăţenia. Numai să ştiu că 
stă acasă şi nu mai pleacă brambura. Numai ce-l vezi că 
se-mbracă, îşi ia servieta - diplomat şi-abia pe urmă zice: 
Eu plec, am nişte treburi, vin repede. Face pe misteriosul! 

Dacă-l întreb unde se duce, numai ce-l aud: Ştii că 
nu-mi place să dau explicaţii! Ar trebui să ştiu unde pleacă, 
doar sunt soţia lui. Ia să fac şi eu ca el: să mă îmbrac, să 
m-aranjez cum ştiu eu şi-abia pe urmă să-i spun: Plec 
puţin, vin imediat. Şi are un glas aşa mieros! Să nu mă 
neliniştesc, dacă întârzie, îmi spune, şi asta chiar că mă 
face să mă neliniştesc. 

Eu, dac-aş vrea să plec, numai aşa, ca să vadă cum e 
când celălalt aşteaptă şi tu nu ştii unde-i, n-aş mai avea 
zile bune cu el. Sigur are ceva de-ascuns”. 


„Vai, doamna Maria, nu vă faceţi gânduri negre, dacă 
e gelos, vă iubeşte. Ce n-aş da eu ca bărbatul meu să mă 
mai gelozească! Ne-am simţi şi noi mai tineri. Aşa, doi 
bătrâni ca vai de capul nostru, numai tusea şi junghiul o să 
ne mai însoţească de-acum. 

Când veniţi dumneavoastră, aşa de tânără şi de 
frumoasă, parcă ni se luminează casa. Nu ştiu cum faceţi 
că vă menţineţi, doar aveţi ceva ani?...” 

„Patruzeci şi cinci. Dar mă simt bătrână, să ştiţi. 
Bătrână şi părăsită”. 

„Vai, cum vorbiţi aşa, că şi soţul meu spune: Dragă, 
mai aranjează-te şi tu, nu vezi, doamna Maria ce prestanţă 
are cu cocul ei din bucle, mereu pare aranjată, chiar dacă 
părul pe dedesubt... Du-te şi invit-o la o cafea. Mai jucăm 
şi câteva partide de table. Bine, bine, zic eu, dar s-o laşi să 
câştige, te laşi bătut, că şi aşa e singură mereu, săraca! 
Domnu' Mircea, ba e plecat, ba stă închis la el în birou. 
Numai când îi mirosea mâncare iese, doamna Maria spune 
că are nişte nări! orice miros adulmecă cu nările lui. 
Trebuie să fie foarte simpatic domnu' Mircea când îi 
miroase-a mâncare!” 

„Ăsta e norocul lui, mi-e drag şi-mi place să-i dau să 
mănânce. Da' zău că-mi vine câteodată să plec şi să nu mă 
mai întorc! Aş avea o poftă grozavă să-l înşel şi să ştie că-l 
înşel. Să nu mai facă mereu pe misteriosul şi pe stăpânul. 
Şi când ştiu cum se umilea când îmi spunea c-a greşit, că 
trebuia să mă fi luat mai demult de nevastă! Patru ani i-au 
trebuit ca să-şi vadă greşeala. Mi-a jurat că n-o să se mai 
întâmple nimic rău între noi. Dar depinde ce înţelege el 
prin rău. A jurat doar ca să mă îndepărteze de prietenul 
meu. Fiindcă, vă daţi seama, dacă m-a lăsat atâţia ani mai 
mult singură, aveam şi eu un prieten cu care voiam să mă 
căsătoresc. 

Cum de nu mi-am dat seama atunci că e cam sărit de 
pe fix, cred că-i lipseşte-o doagă. Ce om întreg la minte ar 


tot sta şi-ar învăţa la limbi moarte, greacă, latină, dar şi 
nemţeşte, şi franţuzeşte, şi englezeşte, şi filosofie, şi ce-o 
mai fi clocind el acolo că pui nu scoate. Totuşi, sunt 
mulţumită c-ajută băieţii la lecţii, eu n-am timp şi nici nu 
mă pricep. Mircea zice c-am trecut prin şcoală ca gâsca 
prin apă, de-aia nu-mi mai aduc aminte. Dar, spuneţi şi 
dumneavoastră, unei femei cu atâtea pe cap, îi mai arde de 
lecţii? Şi, când nu ştiu băieţii, se enervează şi dă vina pe 
mine. Spune că aşa-i trebuie, dacă nu s-a gândit cu cine-i 
face. Nu e greu să înţeleg că mă crede proastă”. 

„Lasă, doamna Maria, mata mereu exagerezi, câte nu 
zice omul la nervi! Crezi că al meu e altfel? La noi a fost 
mai bine, fiindcă nu ne-am priceput niciunul să-i ajutăm pe 
copii. Au învăţat singuri, şi uite c-au ajuns amândoi, şi 
băiatul, şi fata, ingineri”. 

„Dac-aş fi proastă, nu l-aş prinde cu minciuna ori de 
câte ori se gândeşte la alta. Nu-i nimic, nu mă mai iubeşte 
de plăcere, are să mă iubească de frică. Cu mine nu-i 
merge, ştie că n-are linişte, dacă-mi iese din cuvânt. N-are 
decât să stea la el în birou şi s-asculte muzica lui 
plicticoasă. Când aud o simfonie, mi se pare că am mort în 
casă sau că scârţâie cineva la o vioară stricată. N-are decât 
să stea şi s-asculte, poate-o să surzească într-o bună zi şi 
atunci să-l vedem unde-o să mai plece. Şi cine-o să se mai 
uite la el. Că şi aia care s-o fi uitând, nu vede că nu mai are 
păr în cap, şi, pe unde-l are, parcă-i dat cu pudră”. 

„Lasă, lasă, doamna Maria, spui asta fiindcă vă iubiţi, 
altfel nu ţi-ar păsa de ce face şi unde se duce, ascultă ce-ţi 
spun eu”. 

„Totdeauna s-a nerezut, spune Maria, după ce mai 
soarbe o gură de cafea, crede că mor femeile după el, nu 
se vede cum arată când se uită în oglindă. Şi, după ce mă 
vrea, cum pune capul pe pernă, şi-adoarme. Şi sforăieee! îl 
întorc, ca să pot şi eu s-adorm, şi, când abia aţipesc, iar 
începe să mâne porcii la jir. Ar trebui să vină întâi la mine 


şi pe urmă să se ducă la cărţile lui, ca să pot s-adorm şi să 
nu mă mai trezesc când sforăie. Dar el nu vrea, spune că 
pe urmă nu-i mai vine să se scoale. Te cred şi eu, cui să-i 
vină să se scoale când a dat de cald şi moale? Vreun trăsnit 
şi vreun smintit care are de citit! Mă trezesc făcând şi 
versuri, Doamne, iartă-mă! Parc-ar vrea să se pedepsească 
singur pentru nu ştiu ce păcate”. 

„Nu trebuie să vă consumaţi, zice vecina şi oftează cu 
superioritate. aşa e unii bărbaţi. Câte n-am tras şi eu cu al 
meu! Dar însă am mers înainte, ca să nu m-arate lumea cu 
degetul că m-am divorţat şi mi-am lăsat copiii fără tată. 
Parcă poţi să ştii dinainte pe cine iei? Căsătoria e o loterie, 
zicea mama, Dumnezeu s-o odihnească, dar tu trebuie să 
ştii să-ţi ţii casa şi răul tău să nu ţi-l ştie nimenea, că 
oamenii e invidioşi, se bucură de răul altuia. Aşa i-am spus 
şi lui Brodicelu şi, până la urmă, şi-a dat seama că am 
dreptate. Şi uite că am ajuns de ne-am înţeles. Acuma...” 

„Când se enervează, începe Maria, fără să dea un 
răspuns celor spuse de vecină, îmi tot spune că nu trebuia 
să se-nsoare. Cu niciuna. Punte masă, scoal-te masă, şi tot 
nu-i convine. Bine că nu spune că trebuia să se-nsoare cu 
alta. Zice că bine-a mai făcut filosoful ăla, Kirkemor sau 
cum l-o fi chemând, că şi-a părăsit logodnica şi a trăit toată 
viaţa singur. Chiar singur n-o fi trăit el, eu nu pot să cred. 
Numai dacă era vreun smintit, ca şi... Că învățații ăştia, 
toţi sunt cam scrântiţi. Ca laborantă, lucrez de atâţia ani 
între ei şi am putut să-mi dau seama câte parale fac. Nişte 
simandicoşi, care nici dragoste nu ştiu să facă, doar am 
avut atâtea ocazii să-mi dau seama, vă spun aşa, cantre 
femei. Nişte simandicoşi care vor să visezi împreună cu ei 
cai verzi pe pereţi. Mie îmi place să fie bărbatul vesel când 
te iubeşte, nu să-i vină să plângă. 

Dacă nu era băiatul, n-ar mai fi pus mâna pe mine, 
după patru ani, timp în care m-a lăsat singură. Am învăţat 
destule în anii ăştia. Pe mine nu mă duce, ştiu cum se 


poartă un bărbat când îşi înşală nevasta. Şi nici n-am să 
mă omor, dacă pleacă cu alta. Ducă-se-nvârtindu-se! Parcă 
eu nu-mi dau seama că nu mă mai iubeşte! Mă doreşte-aşa, 
fiindcă n-o are pe alta pe care-ar vrea-o. Imi tot spune că 
eu sunt de vină, că nu-l înţeleg. Dar cum nu-l înţeleg, dacă- 
l las să stea la el în birou, cu muzica lui bisericească cu 
tot?!” 

„Aşa face bărbaţii pe neînţeleşii, ca să nu se esplice 
când n-au chef de vorbă. O fi şi dumnealui, ca tot omu”, cu 
ale lui. Parcă omv’ ştie mereu de ce se bucură sau de ce e 
trist? Da’ astea sunt lucruri care trece, doamna Maria, nu 
trebuie să vă consumati”. 

„Mă tot gândesc de la un timp de ce nu mi-am luat un 
bărbat vesel, care să nu stea numai cu nasu-n cărţi. Imi zic 
că mult mai bine era dacă rămâneam cu celălalt. Numai că 
el s-a ţinut ca râia ca să nu piardă băiatul. Celălalt m-ar fi 
ajutat la treburi, nu i-ar fi trebuit birou. Mircea nici 
strugurii nu vrea să şi-i aducă acasă, de parcă m-ar fi 
angajat hamal, dar vinu-i place, repede îl dă pe gât. Şi-i 
aşa de şmecher! Prinde totdeauna un moment când nu 
sunt nervoasă. Când vrea să obţină ceva de la mine, ştie să 
mă iubească ca-n vremurile noastre bune. Pe urmă, iar 
cade în borcanul cu melancolie, de parcă i s-ar fi pierdut 
umbră. Stă şi iar stă cu privirea pierdută şi se tot uită într- 
un punct fix, el ştie unde”. 

„Asta pentru că nu face mişcare, o să-l apuce 
damblaua de atâta stat, ajunge la Socola, Doamne fereşte! 
mai puneţi-l mai des la muncă noaptea, ha, ha, mai glumim 
şi noi. Că dacă n-ai fi mata, doamna Maria, aşa de drăguță 
şi de amabilă, să vrei să-ţi mai împarţi timpul cu noi, ni s- 
ar uri şi nouă singuri. Mai ales acuma, că eu am ieşit la 
pensie...” 

„Şi când se uită aşa, madam Brodicelu, şi îl tot bat la 
cap, continuă Maria nedumerită, nici nu-mi răspunde. Pot 
să toc şi iar să toc la capul lui, parcă nici nu mă vede. Şi 


atunci are el putere asupra mea. Închide încet uşa şi nu 
mai zice nimic. Şi se simte aşa, de parcă n-ar avea niciun 
rost. O fi şi cu învăţătura asta ceva. Pe faţa Mariei se 
citeşte din nou nedumerirea, dar nu se lasă până nu-şi 
duce gândul până la capăt: dacă nu-ți iese ce vrei să-ți 
iasă, îţi taie dispoziţia, ca şi o mâncare pe care n-o 
reuşeşti”. 

„Nici învăţătură prea multă nu-i bună, doamna 
Maria, au fost atâtea cazuri de oameni mari care şi-au 
pierdut minţile de-atâta carte şi şi-au luat singuri viaţa. 
Mare păcat! Noi nu mai avem timp să ne uităm pe pereţi, 
câte treburi nu sunt la casa omului. Şi mai trebuie să te şi 
distrezi. Uite-aşa, după vârsta noastră, c-o ţigară şi c-o 
cafeluţă, la bucătărie. Datoria de părinţi, ne-am făcut-o, 
acuma avem şi noi dreptul să vedem cum e când trăieşti 
fără griji. Acum vine şi soţul meu de la piaţă, că de-aia e 
bărbat, să care. Doar n-am să-l pun să se-nvârtească în 
jurul aragazului. Mie nu mi-a plăcut niciodată să se 
amestece bărbatul în treburile mele, mai rău mă-ncurcă”. 

„Chiar aşa, madam Brodicelu, noi cădem seara ca 
butucul, de oboseală, de-asta n-avem timp să ne uităm pe 
pereţi. Dacă n-ar fi băieţii, aş adormi cu televizorul 
deschis. Văd câte-o maşină cum fuge pe ecran şi dintr- 
odată vine spre mine, gata-gata să mă calce. Mă aud 
ţipând şi când deschid ochii, mă mir că nu mă întreabă 
băieţii de ce-am tipat. 

Acum rămân mai mult cu ăsta micu' acasă, cel mare, 
cu fetele, cu facultatea, nu prea mai stă pe-acasă. Încă 
vreo doi ani, şi-l pierd şi pe el. Am să mă trezesc într-o zi 
că-mi cântă cucul”. 

„Ei, şi mata, parcă nu ne ai pe noi aici, la doi paşi, 
doar nu vrei să ne-ngropi atât de repede”. 

„Vai, Doamne fereşte, cum să mă gândesc la una ca 
asta! mai ales că vă menţineţi amândoi aşa de bine, nimeni 
nu v-ar da vârsta. Păreţi mai tânără cu cel puţin zece ani”. 


„Mulţumesc, doamna Maria, mulţumesc, face mult 
să-ţi spună cineva că arăţi bine. Uite că vine şi tinerelul 
meu”. 

„Aaa, bună seara, vecină, mulţumesc de vizită, dar 
cum nimerişi mata tocmai când eu nu eram acasă?” 

„Imi pare rău, domnu’ Brodicelu, îmi pare rău, dar 
trebuie să plec, am stat şi aşa prea mult, nu vreau să 
trimită soţul pe cel mic după mine”. 

„Cum aşa? fără să jucăm o partidă de table? Doamna 
Maria!” 

„Mâine seară, sigur, vă promit, acum e târziu, îmi 
pare rău”. 

* 

Chiar aşa! ce-o să se facă ea când o să rămână numai 
cu filosoful ăsta în casă? Tace şi iar tace. Şi, ca să nu mai 
audă ce-i spune ea, se încuie în birou şi-şi pune muzică. 
Dintr-ale lui, nici dracul nu-l scoate! Nu ştie cui voia el să 
scrie, a găsit într-o zi foaia pe birou. Poate c-a scris numai 
pentru el, aşa face întotdeauna când vrea să se convingă 
că are dreptate: scrie. Scrie într-un caiet pe care-l 
ascunde. [Îl încuie în birou şi ţine cheia la el. Multe ar fi 
aflat, dacă i-ar fi furat cheia şi i-ar fi descuiat biroul. I-a şi 
spus că într-o bună zi o să-l descuie. Şi el: „N-ai s-o faci!” 
Şi are aşa o convingere în glas când îi spune încât nici nu-i 
mai trece curând prin gând să i-l descuie. Are să se înveţe 
şi ea să tacă. O fi ceva şi cu tăcerea asta. Doar atât scria 
pe foaia aia de pe birou: Tăcerea heideggeriană e plină de 
poezie şi mister. Drept în mijlocul foii. Să strici bunătate 
de coală pentru câteva cuvinte! mai bine ar fi scris o 
scrisoare la o rudă. Dar el: Ce-s alea rude? Nu-mi place să- 
mi spun intimităţile nici mie însumi. Şi altceva, ce-aş putea 
să le scriu? Orice le-aş scrie, tot nu m-ar înţelege. Ca şi 
tine, de altfel. 

Of şi iar of! Nu ştia ea ce-nseamnă să ai bărbat cu 
studii! Ce-a căutat, a găsit. Şi i-a fost şi milă de el, altfel nu 


l-ar mai fi luat, după patru ani de aşteptare. Avea o figură 
aşa de umilă când îi spunea că a greşit, că trebuie să stea 
împreună pentru copil... Voia să-i jure că niciodată n-o să 
se mai întâmple ce s-a întâmplat, dar a convins-o destul cu 
figura lui: avea o privire de parcă aştepta să-l scape cineva 
de la moarte. Ei, şi de-acuma, ce-ar putea să mai facă? Nici 
nu crede c-ar mai putea trăi fără el. Când e bine dispus, 
Mircea îi spune c-au fost sortiţi unul altuia. El spune 
predestinați, tot timpul îi place să folosească cuvinte din 
astea pretenţioase. Şi le spune cu atâta seriozitate, de 
parcă n-ar mai exista şi alte cuvinte pe lume. Aproape c-a 
început să se molipsească de la el. Ce bine a zis cine-a zis 
că cei care trăiesc împreună încep să semene. Dar el tot 
nemulţumit e, nu-i spune asta decât rar. Când se enervează 
prea tare, nu mai are răbdare nici să stea la el în birou şi 
să asculte muzică. Ea nici n-are timp să-şi dea seama de ce 
se enervează. Mircea se duce drept la cuier, îşi ia servieta 
- diplomat şi, pe-aici ţi-e drumul! Dac-ar trânti uşa, i-ar 
mai veni inima la loc, şi-ar da seama că pleacă de draci, ca 
să se răcorească. Dar el închide uşa încet-încet, poate se 
gândeşte să nu sperie copiii?... Pune mâna pe mânerul uşii 
cu atâta hotărâre încât ea nu mai îndrăzneşte să spună nici 
pâs. Tot nu i-ar folosi la nimic să vorbească. Ar fi surd la 
tot ce i-ar spune, surd de-adevărat, de parcă l-ar obliga 
cineva nevăzut să plece. 

S-a învăţat aşa: să mintă şi să se mintă. Se miră 
singură de câtă putere are. Mereu se gândeşte să nu fie ca 
Ioana. Dac-a vrut luptă, luptă să fie. Doar el a început-o, el 
a spus că nu merită să-i fie soţie. Cel puţin, să-l convingă 
că nu poate s-o doboare. Nici n-ar îndrăzni să-i spună că se 
duce cu alta din cauza ei. Nu e nici urâtă, nici şchioapă, 
slavă Domnului! 

Mircea spune că nu e totul să nu fii urâtă, că mai 
există şi altfel de frumuseţe, mă rog, are şi ea suflet, altfel 
n-ar fi rezistat să stea cu el mai bine de 15 ani. Zice c-a 


fost prada propriei lui imaginaţii. Doar nu l-a rugat să vadă 
în ea altceva decât este! Ei i-a plăcut aşa cum l-a văzut, n-a 
avut nevoie de imaginaţie. Imaginaţia n-are decât s-o caute 
în cărţile lui, nu în ea. Ea face toată ziua treabă, şi la 
serviciu, şi acasă, şi, dacă nu s-ar mişca repede-repede, n- 
ar putea să le dovedească pe toate. Şi, pe urmă, mai are şi 
ea dreptul să schimbe două vorbe cu cineva, să meargă la 
un coafor sau să mai privească prin magazine, că doar n-o 
să stea mereu în casă, ca un huhurez. Lenea marilor 
artişti! Ce vorbe şi astea! Numai nişte leneşi puteau să 
inventeze aşa ceva. Ea, dacă stă mult singură, o apucă 
nervii şi nu-şi găseşte locul. Şi-apoi, ea nu lucrează în 
cercetare, ea vrea să-l cerceteze pe el. Nu citeşte poezii, 
dar are alte simţuri cu care-l prinde. Care femeie nu-şi dă 
seama când soţul o strânge în braţe cu gândul la alta? 
Simţea ea de atunci, din zilele lor bune, când o iubea cu 
lăcomie şi c-un fel de disperare, de parc-ar fi scăpat de la 
închisoare şi n-ar mai fi văzut femeie de ani de zile, că ceva 
nu e cum trebuie. Dar s-a lăsat prinsă, n-avea vreme să se 
gândească la asta. Prea îl dorea ca să-şi mai dea seama că 
nu e potrivit pentru ea. Mai târziu, el avea să-i spună că 
una e să faci dragoste şi alta e să te potriveşti în căsnicie. 
De ce n-a văzut înainte să-i facă băiatul? Doar ştia că-i 
place să stea numai cu nasu-n cărţi. Ea e o fire veselă, îi 
place să vorbească şi să se distreze, vorba lui madam 
Brodicelu. De-asta are mereu mintea limpede şi nu rămâne 
niciodată cu privirile fixe pe pereţi. Că bine-a zis cine-a zis: 
decât filosof ofticos, mai bine... 

De-asta are şi putere să nu se lase, să nu-i vină să-şi 
facă seama, ca loanei. Şi toate colegele o invidiază că 
întotdeauna e pusă la punct, mereu e aranjată şi 
zâmbitoare, ca să le poată privi de sus. Important e să aibă 
lumea o părere bună despre ea. Parcă nu toţi sunt la fel? 
Nu toţi joacă teatru? A cunoscut ea femei mai învăţate şi 
care umblă ca vai de ele, nu le pasă cum sunt îmbrăcate. 


Nu trebuie să ai multă carte ca să ştii că haina face pe om. 
Dar Mircea îi tot spune că strică banii pe haine, că pierde 
timpul la coafor şi c-ar face bine să nu se mai vopsească 
atâta pe la ochi, ca să mai ştie şi el cum arată de la natură. 
N-are decât s-aprindă veioza, după ce se demachiază ea şi 
pleacă la culcare. Nu-i convine s-aprindă lumina ca să nu-l 
privească ea în ochi şi să-şi dea seama că se gândeşte la 
alta. De-asta se preface şi ea că nu-i pasă. Şi nici n-are 
cum să-l înşele: dimineaţa la serviciu, după-amiaza, la 
bucătărie şi la piaţă. Cui îi arde să se ducă-n altă parte cu 
un ştiu câte sacoşe în mână? Că nu-i uşor să hrăneşti trei 
bărbaţi şi să nu ridice unul un pai de jos. El, ba pleacă pe 
teren, ba pleacă la Bibliotecă, are întotdeauna o portiţă de 
scăpare, că doar nu vine cu sacoşele pline, cum vine ea. 

Bine că ştie să se aranjeze, îi mai trece şi ei oful când 
vede că şi acum, când are băieţii mari, întorc bărbaţii 
capul după ea. Şi toată lumea o consideră femeie serioasă. 
Abia acum îşi ia revanşa pentru toţi anii în care a lăsat-o 
singură. Şi lui nu i-a păsat că o arată lumea cu degetul. 
Pentru asta nu se lasă, totdeauna se aranjează şi se 
îngrijeşte şi ştie să privească lumea de sus. 

Când se uită aşa cum ştie ea, Mircea se intimidează 
şi râde, ha, ha, ca să nu-şi dea ea seama că-l 
impresionează figura ei. li spune că arată ca o adevărată 
doamnă, numai să aibă grijă să nu vorbească şi să nu râdă. 
Mă rog, idei de-ale lui. 

* 


Într-o seară, Mircea a spus că vrea să-i spună ceva 
confidenţial. Şi ochii îi luceau, de parcă ar fi făcut cine ştie 
ce şi aştepta ca ea să-l laude. Vezi bine că făcuse: făcuse 
un băiat cu şaptesprezece ani în urmă. Dar ei să-i treacă 
prin cap că tocmai cu asta vrea să se laude... Nu ştia ce l-a 
găsit s-o strângă în braţe aşa, dintr-odată. 

„Ştii ce-a făcut băiatul nostru? i-a zis. Ştii ce-a făcut? 
Şi era bucuros de parc-ar fi fost isprava lui. Mi-a umblat la 


coniac şi la ţigări şi...” 

„Ei, şi ce-i cu asta? s-a mirat ea. Nu e prima oară 
când îţi umblă prin coniac şi prin ţigări, şi altă dată te 
enervai, chiar dacă tot tu spuneai c-o face din teribilism, 
fiindcă vrea să se creadă şi el mare. Nu ştiu cât te gândeai 
la sănătatea lui, dar la băuturi şi la ţigări, ştiu bine că te 
gândeai”. 

„Hai, lasă, lasă, că dacă-ţi spun ce-a făcut, ai să vezi 
ce ochi faci, i-a spus el, mie îmi spune tot, fiindcă ştiu cum 
să-l iau”. 

„Da, da, da, ştii cum să-l iei, că doar n-o să-mi spună 
mie mai ştiu eu ce un băiat aşa de mare”. 

„Păi vezi c-ai ghicit, zice, voiam să ştii şi tu ce băiat 
mare avem, bărbat în toată firea!” 

„Aaa, de-asta erai tu aşa vesel! Mă rog, voi, bărbaţii, 
nu vă gândiţi niciodată la consecinţe. Tu eşti, ca 
întotdeauna, cu capul în nori. Mai bine-i spuneai s-o 
termine cât mai repede, ca să n-avem complicaţii, doar 
băiatul mai are de învăţat”. 

„Bineînţeles că i-am spus, dar voiam să vezi întâi 
partea frumoasă a lucrurilor”. 

Bine că ştie s-o vadă el! Că şi ăsta mare, cine-l mai 
ştie, când e la cursuri, când e la-ntâlniri. Numai îl văd că 
se îmbracă, şi-abia apoi şi-aduce aminte să ceară de 
mâncare. Când îl întreabă unde se duce, dă din colţ în colţ. 
Un mutulică, ca şi taică-său. Şi, parcă vede, nu mai trece 
mult şi-o să spună că vrea să se-nsoare. Pe urmă, o să se 
uite după altele, ca şi ăsta bătrânul. 

Ăsta mic, toată ziua cu sportul, bine că nu stă cu 
nasu-n cărţi, ca taică-său. Şi-i aşa de descurcăreţ! Singur 
s-a dus şi s-a înscris la handbal. Mircea e mândru de el, 
spune că e o fire independentă. Şi-i place şi geometria, da, 
da, băiatul mamei. Taică-său râde şi spune că e demn de 
nu ştiu ce academie, parcă platonică. Academicianul 
mamei, c-o să facă mama din el academicianul sporturilor, 


fiindcă uită să-şi facă problemele la geometrie când nu e 
taică-său acasă să-l controleze. Şi ce bine e de cei care fac 
sport de performanţă, câte ţări nu vizitează ei pe gratis şi 
numele lor e cunoscut de toată lumea! 

Dacă pleacă mereu şi ăsta micu’, rămâne singură, 
degeaba mai încearcă să-l mai ţină pe-acasă, aducându-i 
aminte de probleme, el o minte că le-a făcut. Aşa că ce să 
mai facă să nu rămână singură? Noroc de vecinii ăştia, aşa 
de cumsecade şi de primitori. Când se întâmplă să vină 
acasă în lipsa ei, Mircea îi tot spune că nu-nţelege de ce se 
duce ea pe la vecini, poate să fumeze şi să bea cafele şi- 
acasă. De cafea şi de ţigări, crede că are numai el nevoie, 
fiindcă are de studiat şi trebuie să fie cu mintea limpede. 
Mă rog, dacă s-ar lua lumea după asta, nu s-ar mai 
cumpăra cafeaua şi ţigările bune la negru. Cafeaua e o 
necesitate, mai zice, ştie el de când era în facultate, de 
când mergea pe la cămin pe la băieţi; care se ţineau mai 
mult de cafele, aceia nu-şi luau examenele. Cafeaua 
trebuie s-o faci cu gândul la studiu, nu cu gândul la cafea, 
dacă vrei să aibă efect, mai zice. Şi, când îi spune asta, îşi 
ia un aer important. Altfel îţi trezeşte alte simţuri, mai 
spune după o pauză, ridicându-şi ochii dintre cărţi şi 
privind-o pe sub ochelari. Omul nu trăieşte numai pentru 
plăcere, mai spune, şi apoi uită de ea. 

Dar pentru ce să trăiască? Că, dacă lui nu i-ar plăcea, 
n-ar mai sta toată ziua cu nasu-n cărţi. Tot scrie, tot scrie, 
bate la maşină şi-şi pune manuscrisele unul peste altul. 
Crede că, dacă nu se duce cu sărut-mâna, o să-l publice 
cineva. Ea nu se pricepe la cărţi, dar nu se poate să fie ale 
lui mai rele ca altele. Nu stă Mircea degeaba tot timpul cu 
nasu-n cărţi. Şi vecina zice: Vai, doamna Maria, să ne dea 
domnul Mircea şi nouă o carte cu autograf, când o să-i 
apară. 

Mare noroc a avut vecina cu soţul ei! Amândoi la 
bucătărie, amândoi în dormitor, împreună îşi beau cafeaua 


şi mai joacă şi table când nu se duce ea să-i ia locul. Da, 
poftiţi, poftiţi, de când vă aşteaptă soţul să faceţi o partidă. 
Mie îmi place mai mult să chibiţez, zice vecina. Da, 
mămico, bine tăticule, şi timpul trece. Şi vecinul spune: Ce 
i-o fi trebuind lui domnu' Mircea să-şi bată capul? Parcă 
are omul o sută de vieţi! În viaţă, e bine să te distrezi, să 
bei şi să mănânci. Cât eşti în stare, că vine o vreme când 
nu mai eşti în stare nici de asta. E-adevărat că trebuie să 
se ocupe cineva şi cu scrisul, dar ce atâta filosofie? Să 
scrie ceva care să distreze, ceva picant, de viaţă. Dar lui 
Mircea nu-ndrăzneşte să-i spună niciodată nimic domnu' 
Brodicelu. Noroc şi cu respect, îi spune şi nu ştie ea să fi 
discutat vreodată mai mult ei doi. Nici n-ar avea cum, 
Mircea, când îl vede, ia poziţia mutului. 

x 

Într-o zi a făcut curățenie în biroul lui. Mircea era 
plecat pe teren de-o săptămână şi, fără să-şi dea seama, s- 
a trezit la el în birou. A deschis pikup-ul şi a ascultat discul 
lăsat de el. Şi i s-a părut că ceva din Mircea se întorcea 
acolo. Ceva ce ei îi lipsea fără să-şi dea seama. S-a învăţat 
aşa: să-l ştie la el în birou, cu muzica lui bisericească cu 
tot. 

Mereu îi spune că nu-l înţelege, că lungimile ei de 
undă sunt prea scurte, de-asta nu ajung până la el. Parcă 
ea e de vină că el visează mereu cai verzi pe pereţi. La 
gospodărie trebuie să se gândească numai ea. Numai ea să 
vadă că nu mai are din ce să facă mâncare, numai ea să se 
scoale cu noaptea-n cap ca să stea la cozi. Mircea nu vrea 
să stea, zice că-şi consumă energia. Măcar de s-ar alege 
ceva din energia asta a lui. Ce s-ar întâmpla, dacă şi ea ar 
sta toată ziua cu nasu-n cărţi?... 

Daa, mare noroc a avut cu familia Brodicelu. Şi când 
te gândeşti că primii cinci ani nu-şi ziceau decât bună ziua! 
Teoria lui Mircea, bineînţeles, nu e bine să ai de-a face cu 
vecinii. Şi dacă o să-ţi ia foc casă, o să vină străinii să te 


scape. Şi dacă vrei să împrumuţi ceva, nu tot la o vecină 
trebuie să mergi. Sigur, el îi spune să-şi cumpere tot ce-i 
trebuie ca să nu trebuiască să ceară de la vecini. Dar de 
unde să cumpere? Aşa, are ea o relaţie, mai are vecina o 
relaţie... Lui Mircea ce-i pasă? El nu se întreabă cât de 
greu se găseşte tot ce-i pune-n farfurie. 

Dacă nu se-ntâmpla cu lipsurile, nu mai venea 
madam  Brodicelu la ea şi nu mai beau ele cafele 
împreună... Mai trag şi câte-o ţigară, da’ la bucătărie. Şi pe 
urmă îşi mută şi ceştile la bucătărie. E foarte intim la 
vecini, au mobilă de bucătărie modernă. Ei n-au mai 
schimbat-o, Mircea spune că e mai trainică a lor, nu-i cad 
toată ziua balamalele ca la vecini. Dar nu ştiu cum face 
madam Brodicelu, chiar dacă-i mai cade câte-o uşă, pune 
danteluţe şi aşază totul frumos în bufet, şi ei tot îi place. Şi 
vecina, când o vede cum se uită, îi spune: 

„Ei, lasă, doamna Maria, încet-încet, o să vă luaţi o 
mobilă ca-n poveşti”. Ea nu zice nimic, îşi pune capul între 
mâini şi tace. 

„Mai bine să vorbim despre altceva”, spune în cele 
din urmă. Vecina e fină, întotdeauna îşi găseşte de lucru la 
camară sau la baie când stă ea aşa. Abia într-un târziu îşi 
aminteşte ceva şi începe să-i povestească. Şi ochii îi lucesc 
de mândrie pentru ce-a fost ea altă dată. Ele au alte 
subiecte de discuţie când sunt numai amândouă. Discută 
destule şi când e domnu' Brodicelu de faţă, dar oricum, 
lucrurile se schimbă de la sine: 

e altceva când află un bărbat câte ceva despre o 
femeie din ceea ce-i povesteşte soţia lui şi altceva când îi 
povesteşte ea direct. Şi domnu’ Brodicelu e aşa de fin şi de 
atent! Totdeauna are grijă să-i aprindă ţigara şi să-i toarne 
în pahar. Şi are şi harul de a asculta, zău aşa, nu oricine 
are harul ăsta, nu-ţi vine să-ţi povesteşti viaţa orişicui. Dar 
el e aşa de înţelegător şi de răbdător şi, dacă mai şi bea 
ceva, ei îi tot vine să povestească. Asta pentru că e aşa de 


intim la ei în bucătărie. Pe urmă, îi pare rău, îi e frică să nu 
fi spus ceva ce nu trebuia şi se tot gândeşte ce-ar spune 
Mircea, dac-ar afla cum o ia gura pe dinainte. Sper că nu 
te duci acolo să te confesezi, i-a spus într-o seară, când l-a 
trimis pe cel mic după ea. Sigur că e mai bine să nu-ţi ştie 
alţii viaţa, dar, când stai cu mutu-n casă, ce poţi să faci? 
De-asta şi vecinul zice: Da' nu mai staţi mereu singură, 
doamna Maria, mai daţi aragazul la mic şi veniţi la noi. 
Mai bem o cafea, mai jucăm table. Nouă ne place să 
primim musafiri. Dar numai oameni cinstiţi, fără interese, 
doar aşa, să treacă timpul mai cu plăcere. Domnu' 
Brodicelu e un filosof 1 Ăsta om care ştie să trăiască! Şi se 
uită în ochii ei cu-aşa o căldură încât îi păstrează privirea 
în minte şi când se duce să se culce. 

Într-o zi a rămas surprinsă: s-au întâlnit întâmplător 
în lift şi, când să iasă pe uşă, domnu' Brodicelu a strâns-o 
în braţe şi a sărutat-o. S-a arătat foarte supărată, chiar 
dacă mirată nu prea era, dacă se gândea la privirea lui aşa 
de caldă. 

„Vai, domnu' Brodicelu, a zis, se poate?” 

„Nu-i nimic, aşa, ca-ntre vecini”, a zis el şi i-a strâns 
mâna cam tare. Mircea n-are gesturi de-astea, e mai fin. 
Păcat că lui nu-i place să stea de vorbă! Lui niciodată nu 
poţi să-i spui nimic când ai ceva pe suflet, el nu vrea să 
ştie. Se oboseşte inutil! 

x 


„Mare noroc aţi avut cu domnu’ Brodicelu, zău aşa! 
Nu vă duceti viaţa singură, ca mine, cred că v-a ajutat şi cu 
copiii. Şi e fooarte serios! Nu-l văd în stare să se uite la 
alta. Sunteţi fericită, madam Brodicelu!” 

„Norocul e cum şi-l face omul, doamna Maria. Dar eu 
am ştiut să-mi ţin casa. Deşteaptă femeie ai mai fost 
nevastă, îmi spune Brodicelu, Cu câte m-ai avut tu la 
mână, alta în locul tău băga divorţ. Ei, aşa sunt eu, 
iertătoare, fiindcă ţin la prestigiul meu de femeie serioasă, 


îi zic şi eu. Bine mai zicea mama când mă vedea cum mă 
usuc pe picioare: proastă mai eşti, fato, nu trebuie să fii 
supărată şi nici să te vaiţi în faţa bărbatului. Şi să nu ştie 
stânga ce face dreapta. Şi-am ţinut minte. Pe urmă, arătam 
calmă şi odihnită de se minuna bărbatul meu când mă 
vedea: tu, în loc să îmbătrâneşti, te faci mereu mai 
frumoasă, îmi zicea. 

Şi până la urmă, ne-am înţeles. Bine zicea Brodicelu: 
căsătoria e o ştiinţă bazată pe înţelegere. Iubirea nu ţine 
de foame. Am început să punem bănuţi deoparte şi, uite- 
aşa, ne-am luat şi maşină, şi blănuri, şi aur, că altceva ce 
mai vrea omul pe lumea asta?... O mâncare bună şi-un vin 
bun, vezi că, de la o vârstă, trebuie. Şi acuma am 
îmbătrânit amândoi, n-o să ne mai certăm pentru lucruri 
de-astea. Chiar dacă-i mai fug lui ochii câteodată, tot acasă 
se întoarce, şi, de tocit, nu i se toceşte, să ştiţi”. 

„Da, da, aveţi perfectă dreptate, dar să ştiţi că nu toţi 
bărbaţii sunt la fel: unii vor să fie iubiţi, chiar dacă lor le 
umblă ochii şi-n altă parte. Şi uite că te stăpâneşte şi face 
din tine ce vrea. El pleacă mereu, ba teren, ba bibliotecă, 
numai el ştie pe unde umblă. Dar eu trebuie să-i dau 
socoteală şi câte ore stau la piaţă. Parcă o femeie, când 
vrea, nu tot îşi face de cap...” 

„Ce spuneţi, domnu' Mircea e aşa de fin şi de timid! 

Totdeauna îşi pleacă ochii când îmi spune sărut 
mâna”. 

„Niciodată n-ai cum să ştii câte zac într-un om. Mie 
mi-a făcut atâtea şi tot mai cred în el. Nu ştiu cum face, 
dar mă convinge mereu să mă sacrific pentru el. De-asta 
ziceam că mare noroc am mai avut cu dumneavoastră”. 

„Ei, lăsaţi, doamna Maria, că şi nouă ne face plăcere. 
Nouă ne-ar place să vină şi domnu' Mircea, dar dacă are 
de studiat... Să cunoaştem şi noi mai de-aproape un om aşa 
mare ca dumnealui...” 

„Vai, madam Brodicelu, dar credeţi că e vreo 


deosebire? Chiar dimpotrivă... Ăştia marii şi când sunt cu o 
femeie în pat, tot cu gândul la cărţi stau. Am ceva 
experienţă de-atâţia ani. Mircea râde şi-mi spune că, dacă 
mai şterg mult cărţile lui de praf, am să devin şi eu 
filosoafă. Spune că am mai multe şanse decât soţia lui 
Giambatista Vico, care era analfabetă, dar şi-a înţeles soţul 
şi l-a lăsat să vândă tot ce era mai de preţ în casă ca să-şi 
poată publica el cărţile de filosofie. 

Dar nu ştiu cum să vă spun, eu nu înţeleg de ce tot 
vrea el să scrie filosofie, nu-i ajunge c-a publicat atâta în 
revistele lui de chimie. Eu mereu îi spun să renunţe, să 
trăiască şi el fără nicio grijă, să doarmă şi să se scoale 
când vrea. Când eşti fără griji, nici nu ştii când trece 
timpul. Poţi să tot stai şi să nu te gândeşti la nimic. Să te 
uiţi pe fereastră sau să te zgâieşti la pereţi. Şi nimeni să 
nu aibă treaba ta. Sunt şi aşa destule griji cu 
aprovizionarea şi cu mâncarea, că nu se poate trăi fără să 
mănânci. Şi atunci, de ce să nu găseşti o plăcere şi în 
mâncare, nu? 

Dar, vedeţi că, fără să-mi dau seama, m-am obişnuit 
şi cu plăcerea asta a lui pentru studiu. De-atâţia de ani de 
când suntem împreună... Mircea spune că nu înţelege cum 
trăiesc unii oameni fără să aibă o pasiune, un ţel în viaţă. 
Spune că altfel nu-i frumoasă viaţa. Dar eu cred că 
depinde de cum gândeşti: dacă nu-ţi propui nimic pentru 
viitor şi vrei să te simţi bine mereu, în fiecare clipă pe 
care-o trăieşti, nu se poate spune că e rău. Pasiunea mea 
sunteţi voi, tu şi băieţii, îi spun şi eu, nu ştiu cum mi-ar 
trece timpul fără voi. Totuşi, când Mircea mai pleacă câte- 
o săptămână pe teren, mă simt mai odihnită, se cunoaşte 
că e o gură mai puţin la masă. Şi parcă şi el, când vine 
după mai multe zile, e altfel: se cunoaşte că i-a fost dor de 
noi, ne priveşte cu-aşa o căldură... Asta zic şi eu poezie! 
Dar pe urmă nu ştiu ce se-ntâmplă cu el, devine iar nervos 
şi, când e cu mine, înţelegeţi ce vreau să spun, simt că se 


gândeşte în altă parte. Şi-atunci îmi pare rău că nu pot să-l 
înţeleg cum vrea el. Mă lipesc tare de el şi-ncep să plâng. 
Cred că înţelege, nu-mi spune nimic, dar după ce mă 
strâng aşa lângă el şi plâng, simt că nu mai fuge de mine”. 

„Sunteţi prea sensibilă, doamna Maria, nu trebuie să 
le puneţi pe toate la inimă, poate că domnul Mircea nu 
simte niciodată ce crezi mata. Bărbaţii iubeşte în felul lor, 
fără multă poezie, mai ales după ce se-nvecheşte sita... 
Doar să se-ntâmple o nenorocire ca să-şi mai aducă aminte 
să iubească şi altfel, să mai facă vreo deosebire între 
nevastă şi patul în care dorm”. 

* 


Într-o zi, Mircea a venit în camera ei şi a întrebat-o 
dacă nu se plictiseşte stând degeaba. Nu ştiu de ce-l 
deranjează ce face ea după ce şi-a terminat treaba. Tocmai 
îşi curăța unghiile când a intrat. Îşi terminase de curăţat 
pieliţele şi-şi mai rotunjea câte-o unghie. Ca să nu-şi agaţe 
ciorapii când şi-i încalţă. Avea de gând să facă un duş şi să 
se spele cu ceai pe faţă. Atâta respect cred că poate să 
aibă faţă de ea. 

„Ce ai în cană, cu ce te speli?” a întrebat-o el. 

„Ceai, nu-i mai cunoşti culoarea? i-a răspuns ea. O 
femeie trebuie să se spele cu ceai pe faţă ca să-şi menţină 
tenul, cu săpun doar o dată pe săptămână. Am citit într-o 
revistă”. 

„Văd c-ai învăţat-o pe de rost. Bănuiesc că e singura 
revistă pe care-o citeşti. Desigur, despre femei”. 

„Tu n-o citeşti nici pe asta, i-a zis şi ea. Şi să ştii că 
nu e singura revistă pe care-o citesc. Citesc şi altele, că 
doar n-ai vrea să citesc revistele tale de cercetare. Şi, dacă 
vrei să ştii ce se mai întâmplă pe lume, ai face bine să le 
citeşti şi tu”. 

„Mulţumesc, zice, mi-e de-ajuns că te am pe tine, tu 
reprezinţi lumea pentru mine”. 

„Şi, când mi-a spus asta, m-a strâns în braţe, cu 


afecţiune chiar, asta se simte. De-asta vin şi la 
dumneavoastră, fiindcă mă primiţi mereu cu căldură. 
Mircea când e cu gândul la studiu, chiar când vine la mine, 
se poartă ca un somnambul, parcă face orice gest cu ochii 
închişi. Nu vrea să stea de vorbă ca să nu-şi piardă 
inspiraţia. Spune că un om obosit nu mai poate să 
gândească. De-asta nu vorbeşte el, ca să se păstreze. 
Numai că oamenii simpli n-au ştiut niciodată să aprecieze 
munca intelectuală, fiindcă nu şi-au dat seama, aşa zice 
Mircea, şi nici n-ar fi avut cum, de câtă energie se 
consumă când studiezi. De-asta le place oamenilor simpli 
să stea de vorbă, mai zice, ca să-şi consume energia. 
Pentru că, dacă n-ar sta mult de vorbă, iarna, când nu prea 
mai au ce să facă, fiindcă s-a terminat munca câmpului, ar 
fi ca nişte butoaie cu pulbere care ar putea oricând să 
explodeze. O energie care n-ar fi canalizată nicăieri. Aşa 
au apărut basmele, ghicitorile, proverbele şi mai ales 
dansurile populare. Aşa zice el. Şi mai zicea ceva despre 
supremaţia bărbatului asupra femeii, despre un ştiu ce 
mit, descris de Mircea Eliade când era la noi în ţară. Dar 
nu mai rețin ce spunea, fiindcă nici n-am mai vrut să fiu 
atentă. M-am uitat doar aşa, printre gene la el şi am 
schiţat un zâmbet. Nu i-am spus, n-are el nevoie de 
explicaţii, ştie cât depinde de mine şi că-l simt întotdeauna 
când mă înşală. N 

Într-un timp, voia să mă cultive. Îmi dădea în fiecare 
zi de învăţat şi, pe urmă, discutam. Să vezi ce mai Galateea 
am să fac din tine, îmi zicea. Şi mi-a povestit o carte, după 
care îmi amintesc că a fost făcut şi un film. Până la urmă a 
renunţat, a văzut că nici el şi nici eu nu mai aveam timp. 
Zicea că l-am descurajat, că mie-mi place să citesc numai 
cărţi de dragoste şi dintre astea, numai care sunt de 
duzină. Mie îmi plac şi cărţile polițiste, şi-i plac şi lui, dar 
îmi spune să le ascund, fiindcă n-are timp de ele. Mâine 
seară, când vin, am să vă aduc şi dumneavoastră nişte 


cărţi”. 

„Vai, vă rog, lui soţu' îi plac la nebunie!” 

„Mircea spune că degeaba vrea el să mă înveţe, dacă 
n-am pasiune pentru studiu, degeaba. Spune că trebuie să 
te naşti cu asta. Şi mai spune că eu sunt un spirit practic, 
de-asta nu ştiu să privesc niciodată în mine şi simt mereu 
nevoia să stau de vorbă cu cineva. Mă rog, gărgăuni de-ai 
lui. Dar câte treburi sunt mereu de făcut, nici n-aş mai 
avea timp să mă mai gândesc la ceva. El spune că mă 
interesează numai persoana mea exterioară”. 

„Ha! ha! păi aialantă nici nu se vede, la ce să vă 
intereseze?” 

„Tot aşa i-am spus şi eu. Când ies în lume, nu mă 
pune nimeni la raze ca să vadă cum mă îmbrac pe 
dinăuntru”. 

* 

Nu zău! ce treabă are Mircea cu timpul ei? Nu-i de- 
ajuns că i s-a urât de-atâţia ani de când stă în toate după- 
amiezile singură? Mircea nici n-ajunge bine acasă că, după 
ce mănâncă, se şi duce în birou. Mai bine nu-i dădea lui 
canapeaua galbenă, fiindcă aşa niciodată nu poate să ştie 
ce face, pentru că ziua nu sforăie întotdeauna când 
doarme. El spune că se odihneşte o jumătate de oră. Să fie 
ea sănătoasă de când jumătatea de oră a devenit o oră, 
poate şi două! I-a spus de mai multe ori să scoată 
canapeaua pe hol: Hai, dragă, să fie şi la noi ca la toți 
oamenii, aranjat holul, dar el nici nu vrea s-audă: Ce tot ai 
cu canapeaua aia? îi zice, la altceva nu te poţi gândi? Eu 
nu mă pot odihni decât la mine în birou. Când deschid 
ochii, să am impresia că n-am fost plecat, altfel îmi piere 
inspirația. A omorât-o cu inspirația lui. Măcar de-ar 
publica o dată, ca să poată cumpăra o mobilă ca lumea şi o 
haină de blană pentru ea. Cel puţin, să fie bine îmbrăcată, 
dacă tot trebuie să stea singură. 

Poate s-o întrebe când vrea şi ce vrea, şi ea tot ce are 


chef o să facă. Bine că ştie cum să-şi petreacă timpul, să 
nu-i vină să-şi facă seama, cum a făcut cealaltă. Mai bine s- 
ar plânge în fiecare zi c-o să facă şi-o să dreagă, ca să 
poată să-l ţină mai mult pe lângă ea. Nu moare de dorul 
lui, dar decât mereu singură... Şi nici la vecini nu poate 
mereu să se ducă, şi-apoi, mai vrea şi ea să stea de vorbă 
cu bărbatul. De la o vreme, nici nu mai ştie cu cine se 
culcă noaptea., nici nu mai ştie cum arată. Sigur are pe 
alta! Stă la el în birou şi se gândeşte la ea. N-are decât să 
se gândească! Bine că nu-i face scandal, cum păţesc altele 
care nici banii nu-i primesc în casă. 

Parcă ea, dacă vrea, nu poate să se gândească? Şi 
chiar să plece. Să-şi ia paltonul şi căciula şi să plece. Şi, 
când să iasă pe uşă, să spună aşa, ca despre ceva lipsit de 
importanţă: vin imediat, am auzit că se dau lămâi. Şi nici n- 
o să aibă timp Mircea să stea prea mult de vorbă cu ea. 
Cum spune” vin imediat”, a şi plecat. Pe urmă, o să vină 
acasă şi o să se culce în altă cameră, cu uşa încuiată. Şi să- 
l vezi atunci cum i se face dor de ea! 

L-a tot lăsat în pace de la un timp, poate să fie o lună, 
poate şi două, de când nici praful nu l-a mai şters la el în 
birou, când era acasă. A vrut să-i arate că ştie să aibă 
răbdare, ştie să se sacrifice pentru el. Dar nici aşa, să 
întreacă măsura! Bine era când îi făcea fiţe mai des, atunci 
ştia cum să se poarte cu soţia, ştia să fie tandru cu ea. Dar 
dacă nu i-a mai zis nimic, iar şi-a luat-o în cap domnul! 

„Te rog să nu mai faci mereu atâtea mofturi, nici nu 
ştii cât de mult rău îmi faci cu nimicurile astea de care te 
plângi. Îmi tai orice dispoziţie de studiu”. 

„Asta numeşti tu nimicuri, când mă îmbolnăvesc de 
nervi de atâta singurătate? Eu nu m-am măritat ca să stau 
singură şi tu să stai în birou şi să te gândeşti la altele, că 
mereu te îndrăgosteşti de câte una, ştiu eu!” 

„De ce nu te îndrăgosteşti şi tu?” a zis el. Dar ştie ea 
c-ar vedea pe dracu'! Numai să bănuiască ceva, îl cunoaşte 


bine, nu degeaba stau împreună de atâţia ani. Şi cu Ioana 
a fost vorba de cu totul altceva, de-asta numai cu ochii 
după ea umbla el! Putea să jure că şi-acuma avea tot una 
care nu ştia să se îmbrace, poate chiar o chioară care 
trebuia să-şi scoată ochelarii ca s-o sărute! 

* 

Într-un timp începuse să meargă duminica la 
biserică, ca să-i vadă pe toți trei cum se descurcă singuri 
cu mâncarea şi să se mai roage cineva şi pentru ei. Mircea 
spune că există o putere, toţi filosofii, chiar şi cei mai mari 
susţin asta, dar la biserică nu vrea să meargă decât la 
Paşti şi la Crăciun, ca să ia lumină! Într-o duminică se cam 
plictisea în timpul slujbei, deşi nu e bine să se întâmple aşa 
ceva, şi e şi o muzică foarte frumoasă la biserica Golia. Un 
cor!... Dar era şi un tip pe care-l vedea în fiecare duminică 
şi simţea că pusese ochii pe ea. Asta mai lipsea, să facă 
păcate în biserică! Să nu păcătuieşti cu gândul! spun 
preoţii. Aşa că nu s-a mai dus la biserică. 

Ce-i pasă lui ce face ea când e singură? Să zică mersi 
că nu-i intră în birou! Numai vezi că domnul şi-a cam 
crescut pretenţiile: 

„Ce tot trântesc băieţii uşile-alea, şi tu, de ce tot treci 
mereu prin holul mic şi aprinzi lumina? Speli rufe sau ce 
tot faci acolo? Poate îmi iei şi mie ceva la spălat. Mai bine- 
ai vedea că nu mai am nicio cămaşă curată şi mâine 
trebuie să mă schimb”. 

„Lasă c-am avut eu grija cămăşilor, îi spune şi ea. Şi 
tu, dacă nu te mai poţi concentra, ai putea să-ţi calci 
pantalonii, poate-ţi vine inspiraţia călcând”. 

Ce face la baie? Treaba ei ce face! Dacă ea nu se 
întreabă, de ce să se întrebe el?! Poate să spele, poate să 
se uite în oglindă, să-şi pună bigudiurile, n-o să-i dea lui 
raportul mereu! N-o să-şi ceară voie de la el, doar nu e la 
stăpân! 

Ce-l interesează ce face ea? Poate să se spele într-o 


cadă de ceai, cum povestea el de nu ştiu ce regină din 
antichitate că se spăla cu lapte de măgăriţă ca să aibă 
pielea moale. 

„Aaa, nuu, te-am întrebat aşa”, începea el s-o dreagă 
pe urmă, nu-mi dădeam seama ce vrei să faci cu ceaiul, te- 
ai supărat?” Şi se pisicea pe lângă ea. Sigur că s-a supărat! 
Ştie doar cum gândeşte el, întotdeauna mai ascunde ceva 
dincolo de cuvinte, tot timpul are impresia că ea stă 
degeaba. Dacă te întrebi mereu ce-ai să faci şi ce-ai făcut, 
păi asta nu mai e viaţă! Dacă vrea, poate să stea la 
fereastră ore întregi, uite aşa, cum stă acuma, şi tot n-o să- 
i dea lui raportul. Îi va spune că stă ca să vadă din ce parte 
vine el când ajunge târziu acasă. 

„Am avut de lucru la Institut, îi va spune”, ştie ea 
placa. 

„Şi numai tu ai rămas?” îl va întreba ea. 

„Aaa, nu, am rămas mai mulţi”, îi va spune el. Dar 
dacă şi-ar pune mintea cu el şi ar da telefon, cum a mai 
făcut-o, nimeni n-ar ridica receptorul. Dar nu vrea să-şi 
facă nervi înainte să ajungă el acasă. Când vine târziu, 
vede el pe dracu': mâncare caldă, nu, nimica, nu. 

„Mi-a fost rău, o să-i spună, am avut o zi grea la 
serviciu, abia am ajuns acasă”. Şi să-l vezi pe urmă cum nu 
mai întârzie, poate să stea liniştită două-trei luni de zile. 
Lui nu-i place să nu i se dea atenţie, dar ştie să facă pe 
mutul cu ea. 

Stă la fereastră şi se gândeşte. Nici ea nu ştie la ce 
se gândeşte. Poate nu se gândeşte la nimic. Dacă n-o 
interesează pe ea, de ce l-ar interesa pe el? îi place doar să 
simtă cum i se goleşte capul de gânduri, de toate 
zgomotele şi de toţi nervii care s-au adunat în ea. De câte 
ori n-a simţit că-i plesneşte capul: că-i răceală, că-i 
nevroză, ia să dea o raită la coafor să-şi aranjeze cocul şi 
trece şi durerea de cap când stă sub cască. Mai scoate 
uneori capul, când frige prea tare, dar nu spune la nimeni. 


Dacă spune, se bagă vreo cucoană care nu ştie, şi pe urmă, 
în loc de prea fierbinte, vine aer prea rece. Mai bine aşa: 
iar bagă capul şi iar îl scoate şi în timpul ăsta mai vede 
cine trece pe stradă. 

* 


Mâine e duminică, Doamne, cum trece timpul, şi, 
fiindcă a renunţat să mai meargă la biserică, va avea mai 
mult timp. Cu mâncarea se va descurca uşor: un pireu şi o 
friptură, ciorba, chiar dacă este de ieri, mai este încă bună. 
Poate şi câteva clătite, câte două de fiecare, fiindcă-i plac 
lui ăla micu’. Dacă vor mai multe, n-au decât să-şi facă, ce 
tot ea mereu, calul de bătaie! Şi chiar dacă le spune, tot 
aia e, au învăţat toţi trei să nu răspundă, aşa că s-a învăţat 
şi ea să nu-i mai întrebe. Dacă totuşi, consideră că are 
prea multă treabă la bucătărie, şi vrea să-i cheme, numai 
pe băieţi, fiindcă domnul oricum nu vine, el îi zice: Lasă 
băieţii să înveţe şi să citească, când vrei să mai citească şi 
ei? 

Şi ea, când să mai citească? Toată ziua la bucătărie, 
în fiecare zi, altă cratiţă de mâncare. Şi dacă n-ar mai 
trebui să mai stea şi pe la cozi!... Ce să mai găseşti în 
magazine după amiaza? Ea lucrează numai dimineaţa când 
şi la alimentară, şi la aprozar s-aduce ce-i mai bun. Mircea 
ar mai putea pleca de la serviciu, doar are program de 
bibliotecă, dar ce ştie ea unde-şi face el programul... 

Dacă-i dă telefon la serviciu şi nu-l găseşte, el îi 
spune c-a avut program la bibliotecă. Dacă-i spune să 
cumpere ceva de mâncare, el îi spune c-a fost reţinut peste 
program. Cred c-ar trebui să mâncaţi mai puţin de-acum, 
are să le spună, nu mai am ce să vă dau, dacă nu mergeţi 
să faceţi piaţa. Ei, atunci să-i vezi cum încep să se gudure 
pe lângă ea: Lasă, mămico, te descurci tu, noi nu ne 
pricepem, noi n-avem noroc să găsim. Când eşti aproape 
cu rândul, vii şi ne chemi, s-aducem noi sacoşele acasă. Şi, 
când se duce să-i cheme, de câte ori se întâmplă să nu-i 


găsească acasă pe băieţi, iar domnul, dacă nu-i plecat, îl 
auzi cum spune, cu ochelarii pe nas şi fără să-şi ridice ochii 
din hârţoagele-alea ale lui: 

„Gabi, cred c-a primit un telefon, parcă l-am auzit 
spunându-mi ceva, iar lonuş, dacă e joi, înseamnă că s-a 
dus la Sală. Doar ţi-a afişat programul lui pe uşa de la 
bucătărie”. 

Bine, n-o ajută nimeni, dar cel puţin să-şi vadă lungul 
nasului, să ştie toţi trei că în casa asta ea comandă. Dacă 
Mircea uită cam des că ea e femeie, nu trebuie să uite că 
depinde de ea. 

„Bună idee, i-a spus, am să-mi afişez şi eu un 
program, tot pe uşa de la bucătărie, şi să nu veniţi să-mi 
cereţi nimic în afara programului. ie îţi afişez un program 
aparte pe uşa de la dormitor, un program pe care va trebui 
să-l respecţi, dacă vrei să mănânci”, i-a mai zis, şi s-a trezit 
că-l sărută după ureche. El a râs ca de o glumă bună, te ţii 
de poante, parc-ar fi vrut să-i spună. Celălalt ar fi luat-o în 
braţe şi drept în pat ar fi fugit cu ea, cum se laudă câte-o 
colegă care-a avut noroc, nu şi-a luat bărbat cu studii. Şi-a 
luat om sănătos care” lasă, dragă, mâncarea pe foc să se 
ardă, poate să tune şi să fulgere, că numi mai dă drumul”. 
Aşa bărbat voia şi ea, nu ca Mircea care nici n-aude când îi 
vorbeşte, aude numai ce-i convine. Tot timpul repetă: 

„Lasă-mă, nu mă întrerupe, că-mi pierd ideea. Ştii tu 
ce înseamnă să-ţi pierzi ideea? o întreabă după un timp, 
când ea nici nu mai aşteaptă să-i spună ceva, şi se trezeşte 
cu el în bucătărie. Vine şi-o strânge în braţe, numai aşa, de 
bucurie o strânge, nu c-ar dori-o pe ea în mod special, ar 
strânge şi un stâlp, dacă n-ar avea-o pe ea, când îi ies 
ideile-alea ale lui. Şi acum să bem amândoi o cafea, dar o 
faci tu, zice el, tu o faci mai bună”. 

„Mie îmi place cum o faci tu, şi, uite, eu am de 
curăţat şi ceapa asta, şi, hai, vreau să fiu şi eu servită de 
tine cu ceva. Şi atunci, n-are încotro Mirciulică, mai ales că 


el se simte bine când îl laudă, şi face cafeaua. Să trăieşti, îi 
spune la urmă, să trăieşti şi să mai faci cafele, că altceva 
cred c-ai şi uitat să mai faci. Dacă nu cumva ai iar vreo 
chioară care trebuie să-şi scoată ochelarii ca s-o săruţi. La 
noapte, să nu vii să mă trezeşti din somn, că pe urmă n-o 
să mai pot adormi, ştii că sforăi. Sau te duci să te culci în 
biroul tău”. 

„Ei, şi tu acuma, nu se poate, ştie dinainte ce i-ar 
spune, dacă ne aud copiii, vrei să râdă de noi, oameni 
bătrâni...” 

„Poate că tu eşti bătrân, eu mă simt tânără ca acum 
două decenii, să ştii! Trebuia să te gândeşti la asta când ți- 
ai luat nevastă mai tânără cu opt ani. Lasă, că nici atunci 
nu te omorai tu cu dragostea, mereu te-ai păstrat pentru 
altele. Pe mine parcă m-ai fi angajat fată-n casă”, 
obişnuieşte să-i spună şi izbucneşte în plâns. Abia când îi 
spune asta, îşi dă şi el seama că ea are dreptate, şi-atunci 
se uită altfel la ea, aşa cum se uită numai când o doreşte, 
dar nu se poate abţine să n-o ia peste picior: 

„Măi, măi, ce nas de copoi avem noi! Mereu ai ştiut 
tu când mă duc cu altele. Aşa nevastă cu imaginaţie, mai 
zic şi eu! De asta nu vrea ea să citească. Visează la 
posibilele iubiri ale soţului ei, ale bătrânului ei soţ. Ce 
naiba, îl bănuieşti pe bătrânul tău soţ?! Care mai are vreo 
10 ani şi iese la pensie...” 

„Ei, lasă, zice şi ea, ca să-l încurajeze, lasă, că nu eşti 
deloc bătrân când vrei tu...” 

A îmbătrânit Mircea, la 40 de ani avea deja păr alb, 
dar acum are aşa nişte cearcăne! Asta numai pentru că nu 
se odihneşte de ajuns, tot citeşte şi scrie, şi iar scrie, şi iar 
citeşte. Altele, când aud că soţul ei scrie, se uită la ea cu 
nişte ochi, de parc-ar fi coborâtă de pe altă planetă, nu vor 
să creadă că nu e nicio deosebire. Ba, chiar e mult mai rău, 
fiindcă trebuie să stea mereu singură, şi singură să le facă 
pe toate. Dar joacă teatru, nu se lasă, să creadă ele că e 


fericită, s-o invidieze. 

Altă dată, ce se mai enerva când Mircea nu voia s-o 
ajute! 

„Numai duminica stai acasă şi nici atunci nu vrei să 
m-ajuţi. Măcar de-am merge şi noi la un film împreună. 
Dar tu, duminica dimineaţa, în loc să mergi la piaţă, te 
duci la ştrand, că numai tu ai voie să te aeriseşti şi să te 
relaxezi”. Şi el: 

„Lasă, iubito, când o vede mai nervoasă, atunci o ia 
cu iubito, că aburii din bucătărie fac bine la frumuseţe. Ce- 
ţi trebuie ţie ștrand?” 

„Dar ţie ce-ţi trebuie? nu se lăsa ea. Şi-i venea şi să 
râdă, şi să plângă, când îl auzea vorbind aşa. Du-te mai 
repede, du-te învârtindu-te”, îi spunea, şi-atunci îşi dădea 
seama de toată importanţa ei: care femeie ar mai fi fost 
aşa de bună, să-l lase să plece singur la ştrand şi ea să-l 
aştepte cu masa gata?... 

Şi când îl mai şi-aude spunându-i că nu-i bună 
gospodină, că trebuie să facă aşa şi aşa, dar nu pune mâna 
să-i arate cum. Asta ca să-i micşoreze importanţa, să nu-şi 
dea seama că el n-ar putea fără ea. Mai demult, când 
vedea cum trece lumea, duminica dimineaţa, cu căţel şi cu 
purcel, spre liric, la soare şi la umbră, şi la aer curat, şi la 
friptură pe jar, şi la bere rece, se-aşeza în pat şi-ncepea să 
plângă. Plângea de i se rupea inima şi el se încuia în birou 
şi-şi punea muzică, să n-o audă. 

„De ce mă indispui?” doar atâta îi spunea, şi se 
încuia. Trebuia să se ducă tot ea să-l roage să mănânce. 
Acuma nici nu-i pasă, mănâncă bine şi, după ce se spală cu 
ceai pe faţă şi se dă cu cremă, se culcă. Bine i-a spus cine 
i-a spus că trebuie să te prefaci că nu-ţi pasă, dacă vrei să- 
ţi dea bărbatul din nou atenţie. Numai atunci arăţi 
destinsă şi odihnită şi bărbatul te vede mereu alta, mai 
ales dacă ştii să-ţi schimbi, din când în când, coafura. Dacă 
vede că te preocupi, nu-i mai stă gândul la altele. 


Bine, bine, dar ea vrea să-l aibă pe el, să ştie că stă 
acasă, chiar dacă numai el ştie unde se gândeşte. Nu se 
mulţumeşte el numai cu gândul, tot la ea o să vină, că de- 
asta e bărbatul ei şi ea e nevasta lui. Îl simte întotdeauna 
când pleacă de-acasă, unde pleacă, numai să se ducă la 
alta, şi l-a şi mirosit. Nici ea, nici el, scurt! S-o fi gândind el 
unde s-o fi gândind, dar ei să nu îndrăznească să-i facă 
figuri. Când îi spune asta, Mircea se uită la ea cu ură, dar 
ei nu-i pasă, trebuie să ştie că în casa asta ea comandă! 

x 

Curios, în ultimul timp, Mircea începuse să-i dea 
dreptate Mariei. Poate unde Silvia dispăruse şi el era acum 
liber, mult prea liber. Asta nu înseamnă că lucra mai mult. 
Era lipsit de tensiunea necesară, de elanul pe care i-l 
dădea credinţa că ea era, în sfârşit, îmblânzită! 

Păcat! era o mică felină, care, prin fuga ei 
neaşteptată, nu era conştientă că a comis o crimă în 
cultura românească. Toate clipele erau întinse, rarefiate şi 
fără vlagă, ca o smoală lăsată prea mult la soare sau, de ce 
nu, ca o bucată de asfalt fierbinte în care au rămas urmele 
pantofilor ei... Dacă ar fi avut o asemenea bucată de asfalt, 
cum ar mai fi sfidat-o! Ar fi privit-o dispreţuitor drept în 
ochi: 

„Vezi, dragă, vezi? Acum sunt plin de inspiraţie, de 
sevă, ca un copac tânăr primăvara. Mi-ai făcut un bine c-ai 
vrut să dispari. Ha! ha! Şi de ce ha-ha-ul lui se prelungea 
ascuţit şi neruşinat, în cascade de râs întortocheate, în 
triluri mai înalte şi mai joase, până dispărea într-un înecat 
de râs, înăbuşit, sfârşit, leşinat?... Vai, dragă, vai, ce mi-ai 
făcut? Mor de râs, mor de râs, vai!” 

„Ascultă, Mircea, tu ce credeai, că stelele pot fi 
îmblânzite? Te las! Înţelegi? Te las! Şi toată viaţa ta, tot ce- 
ai să scrii, va fi creaţia unui impotent! Hi! hi! Bărbăţia ta 
eram eu, Roxana - Silvia Mitea, poetă cu viitor! sâc! sâc!” 

Aşa gândea el în singurătate. 


Ea plecase din laşi pe neaşteptate. În cămăruţa 
strâmtă şi înaltă, în care, dacă voiai să intri, trebuia să 
suporţi mai întâi un miros înţepător de W.C., Mircea a găsit 
scrisoarea aşezată lângă un băț de salcie. Băţ care-l făcea 
să-şi amintească cu neplăcere vorbele pe care i le-a spus 
când i l-a arătat: 

„Vezi băţul ăsta? e o trestie de bambus pe care mi-a 
adus-o Petre anul trecut când a venit din Cuba. Pe atunci, 
încă nu-i eram indiferentă. A venit, bineînţeles, fără trestie 
şi cu gusturi noi”. Sau altă dată: 

„Ţi-am spus că nu-i plac femeile deştepte? Uneori îmi 
spunea: Ştii că eşti deşteaptă? Şi se enerva grozav când îi 
răspundeam că ştiu. De la el am învăţat să rămân liberă. 
Când a simţit că se îndrăgosteşte prea tare, a început să 
mă urască: Păpuşo, te-am pupat, mi-a spus. Ştiam ce 
însemna pentru el expresia asta. Când mă iubea, mă 
strângea în braţe până nu mai puteam să respir”. 

„Ce lipsită de pudoare eşti! i-a spus el atunci, cu un 
fel de silă plină de invidie. Unde vezi tu trestie?” a 
întrebat-o apoi, mirat. 

„Păi, tocmai asta-i, a râs ea, dintr-odată reconfortată, 
în timp ce pe el râsul ei îl scotea din sărite, determinându-l 
s-o iubească sălbatic., important e să ştii să-ţi imaginezi”. 

Privise plicul nedumerit, încercând să-l pătrundă fără 
să-l deschidă, dar mâna îl apucase deja, simțind că ea ştia 
să ofere surprize. 

„Într-o zi te-am cunoscut şi nici măcar n-a plouat cu 
broaşte. A fost la fel, revoltător de Ja fel, ca şi până atunci. 
Cineva m-a întrebat dacă ştiu să iubesc şi atunci am vrut, 
am vrut nebuneşte o poveste albastră într-un oraş cu străzi 
lungi, monotone. 

De ce n-ai găsit o zi, o singură zi şi pentru povestea 
albastră? 

Îmi ţin promisiunile, chiar împotriva mea, nu-mi 
place să fiu laşă şi nici ipocrită. Uneori mă fac ca focul, 


fără să ştiu pentru ce, dar, din păcate, cunosc sfârşitul, 
sunt lucidă, înţelegi? 

Azi te-am aşteptat. Era frig, trist, îmbătrânisem cu 
mulţi, cu prea mulţi ani... 

„.„doar chitara ta, aruncată într-un colţ, aceeaşi 
bandă de magnetofon, care-ţi păstrează glasul aşa cum 
acum nu mai ştii să-l ai... 

Eram ridicolă acolo cu părul alb. Nu, nu, nu trebuia 
să te-aştept. 

Aş fi vrut să fiu tânără. Ploua. Vecinii făceau 
curăţenie. Mai târziu, au venit după chirie”. 

Băgase scrisoarea în buzunar, nu se îndura nici s-o 
lase, nici s-o rupă, simţea c-ar mai vrea s-o citească. 
Rămăsese cu vechea impresie: Silvia era femeia care-i 
scăpa. Putea doar să-şi spună că e un amestec de poezie şi 
simţ practic: ştia să trăiască poezia şi ştia când s-o rupă cu 
ea. 

Îşi amintea când a văzut-o întâia oară: la o şedinţă de 
cenaclu, la care se afla cu totul întâmplător. El nu 
frecventa cenaclurile, aşa cum nu prea citea nici revistele 
literare, motivând că toate sunt o apă şi - un pământ. 
Afirma asta nu total lipsit de simţ autocritic, din moment 
ce el însuşi lucrase, cu un prea mulţi ani în urmă, în 
redacţia unei reviste literare. 

Sosise la cenaclu cu întârziere şi n-a prins decât din 
ultima poezie: „Şi-un lătrat de câine-am fost / rău primit şi 
fără rost”. Răsfoise şi celelalte poezii şi, în cele din urmă, 
se declarase mulţumit de originalitatea versurilor, 
indicându-i Silviei să nu mai citească poeziile de prin 
reviste, dacă vrea să fie ea însăşi. Silvia a zâmbit măgulită 
şi triumfătoare. În drum spre casă, nu-şi dădea seama ce-i 
plăcuse şi ce nu-i plăcuse la ea. 

„Ciudat, da, ciudat”, monologa el, încercând să 
rezolve dilema. El, cunoscător recunoscut al atâtor maxime 
despre înţelepciune, despre dragoste, având o adevărată 


slăbiciune pentru cultura elină, reuşind să-şi închipuie că 
are câteva picături de sânge grecesc în venele sale... 

Sălbăticiunea de Silvia, tigroaica nepotolită, despre 
care niciodată nu ştia dacă-l înşală mai mult când îl iubeşte 
sau îl iubeşte mai mult după ce-l înşală. Hotărât lucru, 
Silvia îşi risipea poezia în amoruri. 

De fapt, cine era, sau mai exact, ce însemna ea 
pentru Mircea? Avea să afle în curând, chiar din cartea la 
care încă scria. 

„De ce nu m-ai văzut până acum?” 

„Nu ştiu, nu mi-am dat seama, cred că nu mi-am dat 
seama”. 

Ochii ei îl priveau iertători, parcă ar fi spus: ce 
repede ştiu să ierte ochii unei femei! La urma urmei, nici 
nu prea avea ce ierta, îi intuia Mircea gândurile. Aşa se 
întâmplase, el să n-o vadă, deşi se mai întâlniseră de 
câteva ori după cenaclu. Câtă bătaie de cap avusese ea, 
încercând să-şi dea seama ce o atrăgea aşa de mult la el! 

„Ce poate să aibă atât de deosebit un bărbat ca tine, 
cu trăsături banale, aproape şterse, de şaten căzut în 
blond?!...” se mira ea. 

După prima lor întâlnire, rămăsese dezamăgită. Ea 
nu suporta fumul de ţigară, şi la rugămintea lui” atunci să 
fumăm, hai să fumăm”, avusese o strângere de inimă că va 
trebui să facă ceea ce nu dorea, încă nu dorea. Chiar aşa 
se şi întâmplase, dar se încăpăţânase să uite, să creadă că 
n-a fost nimic între ei. 

Stătea pironită cu ochii la el, deşi nu pe el îl vedea, 
dar nici pe ea nu se putea privi înăuntru. Stătea pironită, 
cu nările lărgite, adulmecând transpiraţia lui, pe care el 
tocmai şi-o ştergea cu prosopul şi pentru care nu ştia dacă 
trebuie să-i mulţumească. 

„Dă-mi şi mie prosopul”, i-a zis, şi i l-a luat din mână 
fără să-l privească, străduindu-se să pară concentrată în 
această operaţie pe care începuse s-o facă şi, ştergându-se, 


încerca un sentiment neplăcut pe care nu mai voia să-l 
ascundă. Faţa şi buzele strânse, ca şi încruntătura dintre 
sprâncene, arătau asta. 

„Scuză-mă că n-am altul, trebuia să ţi-l fi dat ţie 
întâi”, a zis el şi ea i-a răspuns: 

„Nu-i nimic”, dar buzele îi erau lipite, dinţii de sus 
muşcând buza de jos. Şi-a îmbrăcat lucrurile fără să le 
vadă şi fără niciun chef, abia atunci ar fi dorit să-şi 
lipească trupurile unul de altul şi să se privească în ochi: 
atenţi, întrebători, ca şi cum ar fi aşteptat fiecare apariţia 
unei noi planete. Dar el se îmbrăcase deja. 

* 


Peste două zile, Mircea a căutat-o la bibliotecă şi, 
când au coborât pe terasă, adăpostiţi doar din faţă de 
stâlpii masivi de piatră, el a încercat stângaci să-şi ceară 
iertare, asigurând-o că n-o să se mai întâmple. 

„Sunt lucruri care nu trebuie spuse, trebuie 
demonstrate”, i-a răspuns ea, zâmbind provocator cu ochii, 
şi el a zis mirat: 

„Da?!” pe un ton care voia să spună că nu-i rămânea 
decât să încerce. 

li reproşase glumind c-a avut insomnie în noaptea 
aceea când el se încăpăţânase să rămână aşa cum îl văzuse 
pe stradă, neştirbit cu nimic sub pleoapele ei, dimpotrivă, 
mai întreg, mai ej; se strecurase şi glasul lui plin, fiecare 
cuvânt încărcat de o emoție ce încă nu se voia ghicită, dar 
se voia a ei, aşa stranie, abia bănuită, dar încă 
necunoscută. Cuvintele se goleau de sensuri, nu mai aveau 
un complex sonor, deveneau stare, efect, ca un ecou care 
consumându-se se naşte din nou, risipindu-se în toţi nervii 
din trup, reverberând cu o nouă putere în gesturi... 

„Trebuie să-l văd, trebuie!” o înşiruire nesfârşită, 
repetată de cuvinte fusese noaptea aceea şi afară se făcuse 
lumină doar ca să ajungă soarele la amiază când trebuia să 
se întâlnească cu el. 


Mircea venise pe ploaie, cu o întârziere de 15 minute. 

„M-a adăpostit o colegă sub umbrelă, n-aveam ce 
face”, s-a scuzat el. 

Nu i-a mai spus câte telefoane a dat ca să vadă dacă 
e plecat de la Institut, bine că venise, n-avea timp să se 
mai gândească la asta. In fond, s-ar fi găsit o mie şi unul de 
motive ca să-l scuze pentru întârziere, îi intuia el 
gândurile. Nimicuri, la care nu merita să se gândească. Şi 
ea când să mai aibă timp de reproşuri, să distrugă starea 
de exaltare, de transă, pe care el i-o sugera metodic, 
privind-o cum ea n-ar fi ştiut să descrie, ţinându-i mâna în 
mâna lui moale, caldă, strângând-o uşor cu degetele lui 
fine. Parc-ar fi avut ochi în degete şi în ochi, săruturi, 
umede, răscolitoare... 

Brusc, îi spunea: 

„Trebuie să plec, sunt aşteptat la masă”. 

Ea începea să coboare îndată treptele, să nu creadă 
el că ar mai vrea să rămână. Buzele i se strângeau, 
preocupate să ascundă unda de tristeţe din ochi. 

Stia ea ce însemna pentru el dragostea pentru o 
femeie? Cunoscuse tristeţea devoratoare care te cuprinde 
în absenţa fiinţei iubite? Când simţi că nu mai poţi respira 
fără ea, fără respiraţia ei alături? Nu, nu cunoscuse, avea 
mai târziu să-şi spună, detaşându-se de acea stare. 

x 


Voia să fie din nou cu el, fără să ştie bine de ce. Noua 
întâlnire începuse, desigur, ca o continuare a rapidului 
procedeu de supunere. Totul se petrecuse vertiginos de 
repede, ar spune chiar prăpăstios de repede, dacă s-ar 
gândi la vârtejul în care i-a aruncat acea puternică 
pasiune, ea uitând scopul pentru care se lăsase ademenită 
de privirile lui galeşe, pe când se plimba, leneşă de lenea 
soarelui ce se pregătea de asfinţit: să cunoască un bărbat 
care părea echilibrat, deşi, cu doar un an şi jumătate în 
urmă, soția lui dorise să moară. 


El i-a surprins privirea şi ea s-a înroşit”. Cred că-şi dă 
seama că vreau să descopăr în el vinovatul, şi-a zis, 
plecând ochii, cu toate că-i avea apăraţi de ochelari cu 
rame mari, negre şi lentile verzi. E foarte sensibil”, medita 
ea, păşind leneş mai departe şi fără să mai aibă chef să 
meargă la şedinţa pentru care plecase de-acasă. 

Nu pot să-mi imaginez cum a fost în stare s-o 
determine la aşa ceva. Pe fundalul acesta splendid al unui 
soare împăcat cu propriu-i zenit, pare un om puternic şi 
blând, un om a cărui putere şi blândeţe nu au alt scop 
decât să facă păsările să cânte ca să poată el merge fără 
griji în sala bibliotecii, în care se ascunde ca într-un desiş 
de pădure. Să gândească şi să viseze ce vrea!” Cum îl mai 
invidia atunci! O invidie care-o atrăgea spre el fără 
explicaţii, fără întrebări, împăcată cu un gând ce nu se 
voia spus, dar pe care îl ghicea: prezența lui îi completa 
ceva ce-i lipsea, de-asta îi rămăseseră privirile lui atât de 
fierbinţi sub pleoape. 

A prins-o din urmă, iar ea, auzindu-i paşii, s-a trezit 
întrebându-l: 

„Ştii de unde ne cunoaştem?... 

„Nu, nu ştiu, poate de la bibliotecă?” 

„Şi-un lătrat de câine-am fost...” începu ea, privindu-l 
intrigată. 

„Aaa, de la cenaclu, răspunse el şi începu să râdă. Cu 
câtă poftă râdea! ea n-ar fi putut să râdă astfel. Cred că 
ne-am văzut şi pe holurile Bibliotecii”, a continuat el, 
zâmbindu-i larg şi învăluind-o cu căldura ochilor ca s-o 
împace. 

„Se poate”, spuse ea, şi în loc să continue jocul 
cuvintelor a continuat acelaşi joc cu privirea. Adică, 
încercau să spună ochii ei, te iert că m-ai uitat, dar e bine 
că m-ai văzut acum. Altfel, ce-aş fi făcut? M-aş fi dus într- 
un loc unde n-aveam nicio plăcere să mă duc: la şedinţă. 

El a înţeles jocul, i-a plăcut şi s-a gândit să-şi ceară 
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scuze: 

„Imi pare rău că nu mi-am dat seama, că nu te-am 
văzut”. 

Ei i-a fost de-ajuns mărturisirea lui, ştia că poate să 
fie liniştită, n-avea să-l mai piardă. Cum să piardă un om 
care-i era necesar ca aerul?! Acum îi părea bine că avea 
şedinţă, se putea gândi în voie cel puţin două ore la el, 
care mergea la bibliotecă să gândească şi pentru ea. Cât 
despre vis, îl prefera pe al ei. Nici nu-l mai invidia, i se 
părea că şi-a pus la punct toate lacunele din cultura ei. 

Mircea şi-a ţinut promisiunea faţă de ea, cel puţin 
atunci, în prima lor zi, şi când a deschis încetişor uşa la 
Sala profesorilor, el şi-a strâns cărţile cu un gest pe care 
de-abia aştepta să-l facă. Când au ajuns pe scările spiralate 
şi strâmte, pe care le coboară şi le urcă toţi cei care merg 
la secţia Documentare, a strâns-o uşor de umăr. Ajungând 
acasă, nu putea înţelege ce putere a lui latentă a reuşit să-i 
transmită, de nu putea adormi noaptea şi, oricum se 
răsucea sub cearşaf, el tot sub pleoapele ei rămânea. Aşa 
întreg, cu privirile lui convingătoare... 

„Să mergem la tine! Unde stai? Spune-mi unde stai!” 
Ea se mira de îndrăzneală, dar nu se trăda, se prefăcea a fi 
ceea ce ştia bine că nu este, şi se mulțumea să savureze 
singură, cu plăcerea unui detectiv care lasă victima să 
creadă că ea este detectiv şi detectivul, victimă. 

„N-are importanţă unde stau”, a răspuns după câteva 
minute de tăcere, timp în care el îşi lăsa paşii să cadă ca şi 
cum n-ar fi aşteptat niciun răspuns, ar fi pus doar aşa, o 
întrebare, prima care-i venise în minte ca să spargă aerul 
ce-i despărţea. 

„Mi-e sete, vreau să beau apă, du-mă la tine să beau 
apă”. 

Nu i-a spus nimic, nici măcar nu s-a dat de gol că s-a 
descoperit în el, pentru că abia noaptea avea să facă 
descoperirea, încercând să fugă de el, de prezenţa lui mai 


puternică în absenţă. 
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Crezuse că n-ar mai putea iubi, dar sufletul şi trupul 
îi ardeau de dorul lui. Aşa, în gând, îl simţea foarte 
aproape de ea, nu mai ştia cum arată şi nici nu voia să ştie, 
era bărbatul pe care numai avea răbdare să-l aştepte. 
Incerca o senzaţie neplăcută, amintindu-şi de câte ori 
tresărise, suspinase, căutându-l în zadar, câte săruturi 
neadevărate primise. Se lăsa aproape dăruită, dar când să 
prindă acele crâmpeie de fericire, de care toată lumea 
vorbeşte, un gând o îndemna să fugă, să fie singură, 
singură... 

De ce-ar suferi cineva în urma €ei?... O mustrare, ca o 
părere, o încerca uneori, dar putea oare să-i pese de asta? 
Important era ca el să trăiască. Şi trăia. Il simţea ori de 
câte ori trăgea aer proaspăt în piept, îl adulmeca înălţând 
capul şi lărgind nările, ca o prinţesă mofturoasă care bate 
din picior. Nici n-ar fi vrut să-l vadă cu adevărat, îl simţea 
mult mai aproape aşa, în gând. Ochii lui erau uneori umezi, 
calzi, o lăsau să înţeleagă tot ce simţea, alteori o priveau 
ca o lamă de cuţit. 

„Ce te uiţi aşa, e din cauza mea?... 

„Nu, nu e din cauza ta”, venea răspunsul, sec, 
plictisit, anost. 

Sperase zile, săptămâni, luni, ani, nici nu ştia de 
unde atâta răbdare în nerăbdarea care-o fierbea. Da, viaţa 
îi pusese adevărul în faţă: Îndoieşte-te, luptă, speră, mai 
aşteaptă, mai încearcă sau uită. Cum vrei. Eşti mare şi nu 
te poţi numi om, dacă n-ai libertatea de a alege. Ce să 
uite? Să uite că există? Când viața e un proces nedrept în 
care întotdeauna înveţi să pledezi după ce pierzi?... 

Daa, toate speranţele îi erau spulberate, era ca un 
balon dezumflat. Îşi spunea orgolioasă şi ştergându-şi o 
lacrimă: trebuie să am experienţa vieţii, să arăt că nu sunt 
o puştoaică. Dar un gând salvator îi şoptea: Ai grijă, asta 
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înseamnă să suferi, să suferi... 

* 

Răsucea cheia şi deschidea. Maşinal. Ca la ea acasă. 
Nu era prea greşit să creadă astfel. Se simţea, într-adevăr, 
ca la ea acasă, dar numai când era singură. Găsise port- 
cheiul în uşă, lăsat de Mircea., poate cu aceeaşi intenţie pe 
care-o avea şi faţă de Maria când voia s-o facă să se 
bucure pentru că ajungea înaintea ei acasă. El n-o mai 
căutase de mai bine de o lună de zile, nu găsise măcar un 
bilet în casă, ca să ştie dacă o căutase în lipsă. 

Deschidea uşa. Cu gândurile împrăştiate de arşiţa 
soarelui. Cu buzele arse de arşiţa singurătăţii. Sau poate 
de dorul singurătăţii?... Deschidea uşa şi-l vedea pe el. li 
era totuna. Adică nu-i era indiferent pentru că el zâmbea. 
Zâmbea nevinovat, aproape dulce, era cât pe ce să 
comunice cu el. Dar nu, memoria îi era încă fidelă: ştia că 
el nu regretă nimic; avea principiile lui, pe care ea trebuia 
să le respecte. Ştia întotdeauna ce trebuie să facă, ce să 
studieze, pe cine să iubească, cât să iubească. Ea trebuia 
să fie victima. Victima de care din nou avea nevoie. Nici nu 
se obosea s-o cucerească, pica singură în laţ. Ca într-o 
plasă de fluturi. Şi n-avea cum să se răzbune. Ar fi simţit o 
bucurie devoratoare să-l vadă cum o ceartă, dar el zâmbea. 
Zâmbea de bucurie c-o vede. Zâmbea acum şi ea. Erau 
singurele ei zale şi arme. Zâmbetul. 

Simţea cum se sufocă cu lacrimi, dar nu voia să 
plângă. Doar la colţurile ochilor se prelingea câte o 
lacrimă şi lui îi spunea că n-are nimic, îi curg doar ochii. 
Se lăsa sufocată de sărutarea lui flămândă, ştia că se va 
şterge cu dosul mâinii. Insistent. 

Nu mai putea să suporte atâta singurătate şi atâta 
nesiguranţă. Atâta nepăsare şi indiferenţă din partea lui 
despre tot ce se întâmpla cu ea când nu erau împreună. 

„Vreau să rămâi a mea, n-am să fiu fericit fără tine”, 
îi repeta printre săruturi. 


Nu-şi dădea seama cât de mult rău îi făcea prin 
aceste cuvinte?... Totdeauna avea să le audă, oriunde şi cu 
oricine ar fi fost. 

Începea să creadă că o confunda cu o păpuşă mare 
de cauciuc, pe care-o ţinea ascunsă, fiindcă n-avea cum s-o 
țină acasă. O păpuşă la care venea doar când simţea 
nevoia să se regăsească. Ea era” dulce” şi trebuia să 
rămână” dulce”. Indiferent de câte greutăţi o obliga viaţa 
să suporte, indiferent dacă exista sau nu exista cineva care 
s-o ajute. 

„Ai primit vreun cadou de Crăciun?” o întrebase, 
fiindcă, între timp, fusese Crăciunul. 

„Nu, n-am primit”, a răspuns, apoi tăcând 
semnificativ. Cine ar fi trebuit să-i facă ei un cadou? se 
întreba, privindu-l neiertător. 

Se forţa să creadă că e tot ea. De câte ori nu s-a 
surprins ştergându-şi o lacrimă, de câte ori nu s-a trezit 
plângând în hohote. Şi întotdeauna era bucuroasă că poate 
să plângă. 

Da, toate se întorceau în acelaşi loc, toate erau raze 
care se învârteau. Nu, nu atunci când voia ea. Totdeauna 
când nu le aştepta, când nu le suferea. Atunci se învârteau 
până se confundau cu ea, cu paşii ei, cu răsunetul lor sec, 
înfundat în asfaltul moale. Sau plin, îndepărtat, străin, 
nesemnificativ, stingher, stins, în asfaltul rece, înnegrit şi 
mai tare noaptea. Şi tot cu ea se răsuceau în cearşaf, 
trosneau înăbuşite de apăsarea ei crudă. Atunci simţea că 
se răzbună şi se chinuia să nu adoarmă, să nu cumva să 
adoarmă şi s-o atingă razele. Să se învârtească în jurul ei, 
în trupul ei. 

Nu, nu voia să zboare, voia să fie lut, lut adevărat. Şi 
să viseze că un olar, care nu mai e sau nu a fost decât un 
mit, o prefăcea în ulcior, apoi iar în faţă, când ar fi vrut. Să 
se regăsească ar fi vrut. Aşa cum copiii se regăsesc în 
jocurile lor când, fără să-şi dea seama, vorbesc cu glas 


tare. Ar fi vrut să nu i se pare că are glas străin, nici 
nefiresc. Să se caute ar fi vrut, în fiecare frângere a 
glasului sau a gândului. Dar nu avea voie, pentru că, dacă 
încerca să le rostească, gândurile o speriau. 

Reuşea să plângă. Era izbânda unei trude 
îndelungate, în care speranța era singurul sprijin în a 
crede că se va întâmpla. Speranţa care deja ameninţa să se 
destrame. Nu ca fulgul de zahăr care se topeşte atât de 
repede în gură, ci ca o durere primită cu ciocanul în deget, 
după ce cuiul, în sfârşit, a intrat în perete, fără ca 
tencuiala să se desprindă. 

Plânsul îl primea ca pe o binecuvântare, venit să-i 
scoată cuiul înfipt în creştetul capului. Un adevăr de care 
se temea sau mai degrabă îi plăcea să şi-l spună?... De 
când îl cunoştea pe el, era ca o floare de stâncă, floare 
care nu are bucuria existenţei ei decât atunci când stânca 
îi dă adăpost. Acel adăpost ameninţător, capul fiind mereu 
îndreptat înspre prăpastie. Dar acum, în sfârşit, plângea, o 
a doua batistă îi era în mod imperios necesară. Numai aşa 
putea să se vindece. 

* 

De câte ori n-a pierdut ore în şir încercând să-şi 
explice clipele de intensă şi dulce ameţeală, pe care le 
trăise alături de el, dar scenele, lipsite de poezie, îi 
apăreau groteşti şi fără sens. 

Când s-au despărţit întâia oară, el a tras repede uşa 
în urma ei, dar, după câteva minute, ea a sunat din nou: 
uitase o plasă cu cărţi. A deschis, în sfârşit, după cea 
sunat de mai multe ori, desigur, nervoasă, el îşi dădea 
seama după sunetul strident al soneriei. Câteva clipe a stat 
în aşteptare, şi-atunci a fost sigură că simte privirea ei, îşi 
închipuie poate chiar cum arată: cu faţa răvăşită, speriată, 
ceea ce avea să i se confirme în clipele următoare când 
avea să-i dea, fără un cuvânt, plasa, prin deschizătura 
strâmtă a uşii. 


Ochii ei îi spuneau: „Nu mi se pare să aibă nimic 
deosebit”. Pentru acea privire a simţit el apoi o vagă 
dorinţă de răzbunare, ca un joc, după ce şi-a dat seama că 
e stăpân pe sufletul ei. 

La început se uita la el doar cu o curiozitate vădită şi 
el se încăpăţâna să nu vadă că privirea ei nu-i cuprinsă de 
acel păienjeniş care trădează dragostea. 

„Tu nu te gândeşti decât la tine, nu te interesează 
decât ceea ce-ţi foloseşte direct”, i-a spus ea într-o zi. 

Se simţea cuprins de nelinişte, aproape de panică, nu 
avea liniştea necesară studiului. Il obseda goana lui de 
cunoaştere, din cauza căreia era neîndurător cu oricine ar 
fi vrut să-i reţină din timp. Era lipsit de acea stare 
tumultuoasă şi tulbure care nu mai poate fi decât cu greu 
oprită, iar atunci când i se părea a fi cuprins de ea, îşi lua 
îndată măsuri de apărare. 

Dar cu ea nu se recunoştea, îi spunea că reprezintă 
totul pentru el şi că abia aştepta să se refugieze pentru 
câteva zile undeva, singuri şi fericiţi. Adăuga cu un glas 
care părea că se frânge de atâta emoție: 

„Vreau să mă dăruiesc ţie”. Glasul lui era aşa de 
convingător încât credea chiar şi el. Se simţea pornit 
împotriva lui însuşi, dar nu voia să recunoască. 
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Presimţea, tăcerea n-avea să ţină mult. 

„Ştii ce zi e azi? „îl întreba şi nu-l lăsa să răspundă. 
Pentru că ştia că el n-ar fi ştiut, niciodată nu ştia nimic din 
ceea ce era important pentru ei. 

„Nu ştii ce zi era când ne-am cunoscut?!” se mira ea. 
El recunoştea, nu ştia şi nici nu-şi dădea seama de ce-ar fi 
trebuit să ştie. Lui i se părea că se cunosc dintotdeauna şi 
de când o cunoştea pe ea, toate lucrurile pe care nu ştia să 
le vadă i se păreau de o importanţă covârşitoare. 

„Pentru tine astea sunt detalii, eram sigură că n-ai să 
ştii”. Nu ştia dacă, cel puţin, ridica din umeri, dar, în mod 


sigur, n-a răspuns. 

„Eram aşa de supărată în ziua în care aşteptai tu să 
dau telefon încât m-am jurat să nu te mai caut. Dar, după 
cum vezi, mi-am călcat jurământul, cred că am început să 
te urăsc”. 

„E păcat să-ţi încalci jurământul, şi-apoi, ura e tot un 
fel de dragoste, m-ar durea să-ţi fiu indiferent”. Dar ea 
parcă n-aude. 

„Ştiu c-ai să râzi, ştiu c-ai să râzi, încercam să-mi 
amintesc expresia ochilor tăi, să-mi dau seama dacă te 
bucurai sau erai furios. Privirea ta ardea înăuntru şi eu 
strângeam ochii tare, de teamă să n-o pierd. Mi-era milă de 
mine, mă compătimeam că-mi plăceau ochii tăi. Trăiam 
mai mult decât senzaţia fizică a durerii, mă lăsam copleşită 
de voluptatea suferinţei”. 

El râdea tot mai tare, desigur, prosteşte, şi, dintr- 
odată, îşi simţi buzele prinse de o flacără fierbinte şi 
pătimaşă. Repede, îngrozitor de repede, îi săruta ochii şi 
buzele, îl elibera şi iar îl prindea. Nu-şi dădea seama că 
voia să-i oprească hohotul acela prostesc de râs ca să nu 
rupă acea pânză nevăzută pe care numai ea o crease?... 

Îi repeta în scurtele şi straniile lor întâlniri: 

„Am multe să-ţi spun”. Copleşit, nestăpânit. Cu câtă 
nelinişte aştepta clipele în care să se hotărască a-i 
mărturisi! Clipele următoare le presimţea ca o eliberare, 
ca o izbândă. Dar, curios, îşi simţea gâtul strangulat, 
simţea că se sufocă. Avea poate, halucinaţii? În faţa ochilor 
îi apărea un omuleţ cât să încapă într-un gâtlej şi omuleţul 
acela semăna cu el. În jur rămânea un spaţiu 
nedeterminat, dimensiunile trupului său dilatându-se până 
la refuz, până la neant. Era, deci, o senzaţie de 
constrângere, de răpire a libertăţii lui interioare, a puterii 
de posesiune, a bărbăţiei. Din vina lui, desigur, mai târziu 
avea să-şi dea seama, ochii l-ar fi trădat, chiar dacă n-ar fi 
vorbit, era în ei spaima de a nu pierde ceva adorat şi 


nesperat. Îi înotau în lacrimi şi ea vedea, dar reacţia ei i se 
părea neutră, nu participativă. Îl accepta cu înţelegere şi 
el se bucura şi nu pricepea de ce simţea omuleţul acela 
mereu în gât, i se părea că nici nu merită mai mult. 

x 

Se întâlneau acum ca doi şcolari, pe scări, pe 
trotuare, mai rar pe o bancă. Incolţea în el dorinţa de a se 
întâlni din nou altfel, dar ea nu-i spunea nimic, nu părea să 
aştepte. Îşi apropia răsuflarea fierbinte de faţa ei 
înspăimântată, în plină zi şi în plin centrul oraşului, cu 
gând s-o zăpăcească şi astfel să se răzbune în secret, deşi 
îşi dădea seama că era o răzbunare fără sens. Voința, cât 
mai rămânea în acele clipe din voinţa lui la pândă, dădea 
semnalul de alarmă şi el se pregătea să se retragă, 
încercând să aibă un glas detaşat, care să demonstreze 
mai mult pentru el decât pentru ea, că este el însuşi, 
netulburat şi indiferent. 

„Trebuie să plec, sunt aşteptat”. Fără să privească în 
urmă, fără să se întrebe dacă, întâmplător, nu aveau 
acelaşi drum. 

Mergând, încerca să reconstituie imaginea ei de 
numai câteva minute în urmă: abandonată unor sentimente 
confuze, de plăcere şi neputinţă, vinovăţie şi nepăsare. 
Vinovăţie faţă de eventualii spectatori la scena lor (pentru 
ei, ca şi pentru ea, o scenă sentimentală nestăpânită, ca 
între doi proaspeţi îndrăgostiţi, care nu-şi dădeau seama, 
în clipele de tandreţe că ar putea fi văzuţi, pentru el, însă, 
şi de luptă, cum intenţionase să fie). 

Pe măsură ce se îndepărta de locul în care o lăsase, 
desigur, nedumerită şi tristă, avea din ce în ce mai mult 
sentimentul unei partide de şah pierdute, pierdere care-i 
dădea o senzaţie nu de indispoziţie, ci de plăcere. Paşii i se 
topeau în caldarâm şi el nu-i auzea, ca şi cum n-ar fi scos 
niciun fel de zgomot, nici chiar ritmul înfundat, 
nesemnificativ, pe care l-ar lăsa mersul unui om în papuci 


de plută. Mersul unui om fără nicio importanţă, care n-ar 
atrage, decât cel mult pentru câteva clipe, mirarea 


pietonilor: 
„De unde a mai apărut şi epava asta în oraşul 
nostru?!... Parc-ar fi un naufragiat care şi-a pierdut 


deprinderea să meargă pe uscat!” 
* 


Încerca să se concentreze asupra experiențelor de 
fiecare zi şi să nu se gândească la nimic, la absolut nimic 
altceva. Dar de ce i se părea că sună telefonul?... Sau 
poate suna cu adevărat?... Timid şi scurt, apoi se oprea. Şi 
la o jumătate de oră, sau poate o oră, suna din nou. Sau 
poate că iar i se părea. li părea rău că n-a întrebat-o la ce 
oră-i dă telefon. Nu-şi închipuia să aştepte un telefon cu 
atâta emoție. Şi cât de puţin timp trecuse de când era 
convins că e fericit cu ea!... 

Îşi simţea sufletul cum i se-alintă când se prindea de 
trupul lui şi strânsoarea ei însemna spaimă, aproape 
disperare că n-o să-l mai vadă. Gura i se strângea dureros, 
înduioşător de dureros şi de măgulitor pentru el. Fără să 
vrea, îi spunea: „Nu vreau să te mai văd tristă!” Rămânea 
nedumerit când îşi dădea seama că glasul lui e sincer. Era 
un egoist, recunoştea, această constatare se limpezea, 
devenea clară pe măsură ce se îndepărta de locul întâlnirii 
lor. 

I se părea că paşii lui sună sec, creând goluri în 
adâncuri, dar reverberând în el, răscolindu-l. Şi valul 
fierbinte şi plăcut, pe care-l simţea în stomac, începea să 
se răcească, să se micşoreze şi aşa îşi dădea seama că se 
simţea singur. 

Dar nu voia să recunoască. Şi-acum, când era 
aproape de jumătatea vieţii, trebuia să recunoască, n-avea 
de ce să se laude cu femeile pe care le cunoscuse. 

Avea o voinţă formidabilă, care stătea la baza 
succeselor lui în munca de cercetare, dar aceste succese 


nu se datorau şi faptului că se iubea prea mult?... Se 
întreba atunci, recunoscând c-a greşit neîntrebându-se mai 
demult, dacă n-a suferit nimeni din cauza acestui egoism al 
său. Egoism scuzabil, desigur, pentru oricine şi era tentat 
să se întrebe de ce nu şi pentru el? Dar să se întrebe cu un 
gând care parcă nu mai era al lui, şi ar fi făcut un progres 
grozav, dacă ar fi reuşit să-l simtă cu adevărat străin, acest 
gând, care l-a ajutat întotdeauna, în atâtea împrejurări 
mărunte, dar care îl făcea să piardă legătura cu el însuşi. 
Să nu poată să-şi adune preţioasele lui gânduri, pe care - 
credea că are dreptul la această libertate - le considera 
preţioase, fără niciun zâmbet ironic în colţul gurii. 

Putea să dea oricând ochii cu el, n-avea de ce să-i fie 
ruşine de această frumoasă vârstă, când părul începuse să- 
i albească, poate puţin cam repede faţă de alţi bărbaţi, mai 
norocoşi ca el la 40 de ani şi când, ei, da, începea să 
îmbătrânească şi se simţea întinerit aşa, dintr-odată, 
datorită acestei femei, faţă de care se simţea vinovat, şi 
căreia îi spusese, spăsit şi umilit, cât e de fericit. 

Atunci de ce încerca acest sentiment de neputinţă şi 
ruşine, imediat ce pleca ea?... Ei îi făcea plăcere să-l 
asculte, dar el credea că ea priveşte dorinţa lui de 
posesiune ca pe un teribilism. Ştia, chiar în clipa în care-i 
demonstra prin toată fiinţa ei că e a lui, îl credea un copil, 
poate ceva mai mare, şi-i acoperea ochii cu sărutări 
fierbinţi şi pătimaşe, tocmai când el voia să-i spună cu 
orice preţ, din priviri, că e în puterea voinţei lui. 

* 


S-au întâlnit într-o zi nu departe de Institut. Ea se 
aşezase pe marginea unui zid, chiar în colțul străzii, ca să 
poată să-l vadă ieşind. Era sigură că se vor întâlni şi totuşi, 
după ce şi-au luat rămas bun, el avea să-şi dea seama că ea 
tremura uşor şi avea ochii speriaţi. 

Au cotit brusc spre o altă străduţă, după ce el i-a 
spus: 


„De ce-ai venit? Nu trebuia să vii!” o străduţă pe care 
el nu obişnuia să meargă, dar care scurta drumul până la 
staţia de autobus. Se gândea că oricum vor sta împreună, 
aşa că pe stradă era mai bine să nu fie prea mult timp 
văzuţi împreună. 

În câteva minute au ajuns în Strada Gării. Printr-un 
gang, au intrat într-o bodegă murdară, pe care ea nici n-ar 
fi bănuit-o din stradă. Dar navetiştii, însetaţi, oricât ar fi 
fost de grăbiţi, tot găseau câteva minute să bea o halbă - 
două. Berea curgea dintr-un butoiaş printr-un robinet. 
Mircea a comandat şi pentru ea o halbă, deşi ea-i spusese 
că nu-i place decât berea la sticlă. Au găsit, în fine, o masă 
care li s-a părut mai retrasă, în vecinătatea unei ţigănci cu 
pruncul înfăşurat zdravăn într-un pled subţire de vară. 

Se simţea foarte liber în mişcări, chiar bine dispus, 
nu mai simţea nodul acela sufocându-l. Ca să-şi păstreze 
veselia, a mai turnat încă o halbă pe gât. Putea să se 
felicite, se simţea cu adevărat stăpân pe el, dar indispoziţia 
ei începea să-l sâcâie. 

„Ţi-am spus să rămâi afară!” 

Ea a sesizat glasul lui iritat, buzele strânse, ca în 
urma hotărârii de a nu spune nimic, arătau asta, îşi 
lăsaseră brusc colţurile în jos. 

„Oricum, tot noi suntem, chiar dacă am intrat aici”, 
încerca el s-o împace. 

Mai târziu, ea avea să-i explice râzând de ce s-a 
supărat atunci. 

„Nu, nu, i-a spus el, nu te mai gândi, nu ne 
despărţim”. 

x 


Ştia: el citea până noaptea târziu în birou. Până la 
ora 22 studia, apoi citea literatură, ascultând muzică. Pe 
urmă, gândea, cu o malițiozitate dureroasă, se culca. Se 
culca lângă cealaltă. Şi-l închipuia cu trupul gol, lipit de 
trupul Mariei, pe care el îl dezvelea cu nerăbdarea ce i-o 


cunoştea demult, vai, cât de bine! 

„Nici nu ştii cât sufăr că nu eşti numai a mea!” îi 
spunea în vremea când şi ea era Ja stăpân. Ce să spunem! 
Ca şi cum, el când se culca cu soţia, ar fi apăsat pe un 
buton şi ar fi făcut să se mişte o păpuşă mare de cauciuc. 
De-asta şi ea îl înşelase destul, îl pedepsise atâţia ani, fără 
să vrea să-l vadă. De fiecare dată când îl înşela, era 
convinsă că va reuşi să-l uite. Într-un timp, chiar era 
convinsă că l-a uitat, şi, într-un fel, chiar îl uitase. O 
dovadă în acest sens era cea de-a doua lor întâlnire, după 
o întrerupere de cinci ani, în curtea Bisericii Golia. Cât de 
bătrân şi neajutorat i s-a părut atunci! O apucase mila, 
văzându-l cum doreşte s-o cuprindă în braţe sau măcar s-o 
atingă şi nu îndrăznea, pentru că nu simţea din partea ei 
niciun fel de dorinţă, deşi ea ar fi vrut, vedea şi el asta, dar 
nu putea. 

Inchidea ochii ca să vadă totul cu cât mai multă 
claritate şi-şi spunea: „Dacă mi-aş fi găsit un soţ care să-i 
semene, n-aş mai fi suferit atâta pentru că-l iubesc pe 
acest bărbat însurat, despre care n-am aflat că e din nou 
însurat decât când era prea târziu, din moment ce deja mă 
îndrăgostisem de el. Ah, cât îl urăsc pentru asta!” Cât îl 
ura pentru că s-a grăbit! Doar era firesc ca ea să apară în 
viaţa lui. 

Cum de şi-a dat seama cât de potriviţi sunt chiar de 
la prima lor întâlnire, nu ştia să-şi explice. Curios, se 
gândea că de multe ori oamenii descoperă asemănările lor 
cu o altă persoană fără să-şi dea seama în ce constau 
aceste asemănări. Şi dacă suferea din cauză că el era 
însurat, asta o determina să-l iubească cu şi mai multă 
înverşunare. Înverşunare care era un amestec ciudat de 
frică şi patimă. 

„Nu te mai gândi, îi spunea el, văzând-o mereu 
neliniştită, nu ne despărţim”. li spunea asta cu liniştea 
bărbatului care e sigur de credinţa femeii iubite. Cu atât 


mai dureroasă, fiind mai neprevăzută, avea să fie dispariţia 
ei pentru el. Nici nu se putea o mai grozavă răzbunare! 
Chiar dacă ea avea să sufere, el n-avea să ştie că suferă. 
Câte nu îndura din cauză că nu reuşea să-l uite! Simţea 
nevoia să vorbească despre el cu fiecare bărbat pe care-l 
cunoştea când ei erau certaţi. Deşi ştia că nu e bine să 
vorbeşti cu un bărbat nimic despre cel dinainte. E bine 
chiar să-l faci să dispară, să te convingi tu mai întâi de 
dispariţia lui, ca să-l poţi convinge pe cel de lângă tine. 

„A murit, scrie c-a murit, uite aici, în ziar”, i-a spus 
cândva Victor, pe vremea când stăteau împreună, 
aşteptând ca faţa ei să fie cuprinsă de suferinţă. Aşa putea 
descoperi cel mai bine soţul dacă ea îl mai iubea pe Mircea 
sau acesta era, într-adevăr, doar un simplu personaj de 
roman. Din romanul la care ea tocmai scria. 

„Nu cred, îi răspunsese ea, uită-te în cartea de 
telefon ca să vezi câţi sunt cu acelaşi nume. Mai ales că el 
face parte dintr-o familie cu oameni care trăiesc mult. Şi el 
simte că va trăi mult, mi-a spus asta. Nu că mi-ar păsa mie 
dacă trăieşte sau moare”. 

„Nu ştiu de ce te-ai mai măritat cu mine”, îi reproşa 
Victor. 

„Tot ce-a fost ţine de trecut, îi răspundea ea. E ca şi 
cum aş fi avut o altă viaţă, pe care vreau s-o uit, iartu mă 
obligi să retrăiesc trecutul. N-ar fi în avantajul tău. Tot ce 
pot să-ţi spun e că nu ai niciun pic de tact. Numai de tine 
depinde să nu mă mai gândesc la trecut. Nu ştiu cum de 
nu-ţi dai seama că eşti absurd”. 

Plecând în altă cameră, încerca să uite cele discutate 
şi-şi jura să retrăiască în scris totul, toată dragostea dintre 
ea şi Mircea. Pentru că numai iubirea pentru Mircea 
avusese ecou în sufletul ei. 

„Tocmai iubirea care n-ar fi trebuit să rămână, fiindcă 
tu eşti însurat”, îşi aminti cum îi reproşa lui Mircea cu 
ciudă. Cu ani în urmă, la prima lor reîntâlnire, după acea 


absenţă de cinci ani din viaţa lui, şi care avusese loc în 
Magazinul Moldova, ea avea să-i spună, de astă dată 
veselă, ca şi cum n-ar fi fost pe deplin conştientă de ceea 
ce spune: „Mi-ai marcat viaţa”. 

* 


Nu, nu, ea nu mai credea, degeaba scria Mircea în 
cartea lui că Maria e o Persefona. Lipseau detaliile care s-o 
convingă. Şi aceste detalii lipseau pentru că nu existau în 
realitate. Nu existau din punctul de vedere a existenței lui 
obişnuite, de om care are toate obiceiurile şi dorințele unui 
bărbat normal. Ea era convinsă că, de când era însurat cu 
Maria, Mircea nu se mai simţea liber, aşa cum se simţea 
când era cu loana. Chiar dacă el n-a scris despre asta în 
cartea lui, deşi voise să facă din literatură un catharsis. 

Dar n-avea să renunţe, avea să devină anchetator. 
Numai el o determinase la asta. 

„Am multe să-ţi spun”, îşi aminti iar ce-i spunea 
Mircea. Nepotolit, nestăpânit. Apoi, pe neaşteptate, tăcea. 
Se prefăcea că nu-şi dă seama cât de mult se trăda el, cât 
de multe îi spunea prin gesturi şi privire. Avea ea puterea 
să aspire toată fiinţa lui şi apoi, acasă, mai ales când 
aştepta cu disperare să-i dea un telefon, pe care nu-l mai 
primea, avea să privească totul cu mare atenţie. In 
televizorul ei interior. Mhî Psihologie abisală! 

Ştia cât de bine îşi trăda el nesiguranța, teama că n-o 
merită, în primul an al iubirii lor. Chiar dacă se putea 
număra pe degete de câte ori s-au întâlnit ei în acel prim 
an. Sau poate tocmai asta a ajutat-o să-l vadă cu un ochi 
rece, de psiholog. Ce motiv avea să creadă că n-o merită? 
... Şi de ce nu-i mai povestea nimic, deşi-i repetase în mai 
multe rânduri că are multe să-i spună?... O lăsase să se 
chinuiască, să fie obligată să scrie ca să-şi dea seama ce se 
întâmplase cu el după dispariţia Ioanei. Lângă cine să-l 
aşeze? Cu cine să-l compare? Descoperise câte puţin din el 
în fiecare filosof despre a cărui viaţă citise. Prin scris, avea 


să-şi ia revanşa, să obţină o victorie pe spinarea suferinţei. 
Prefera să nu se mai gândească. 

Când şi-a permis să facă un gest temerar, să intre în 
apartamentul lor în lipsa Mariei, pe cine a avut surpriza să- 
l] vadă tronând în biblioteca lui Mircea? Bineînţeles, pe 
Heidegger. Şi ce carte, adusă direct din Germania, (şi ei 
nici nu-i spusese c-a fost!) îi arătase el cu multă 
satisfacţie? Bineînţeles, Holderlin. Dar pe ea n-o interesa 
atunci niciun filosof, pentru că nu-i spusese c-a fost plecat. 

„Cum, nu ţi-am spus c-am fost în Germania?!” se mira 
el. Nu, nu-i spusese. Ea nu înţelegea cum putea el să se 
prefacă. Aşa cum se prefăcea şi când o întrebase: 

Şi nu ţi-am spus c-am fost la ruşi?” Nu, nici asta nu-i 
spusese. Aşa cum nici nu se gândise să-i aducă şi ei ceva. [i 
spusese doar c-ar vrea să meargă în Franţa. Bineînţeles, 
fără ea. Şi fără Maria. Acum ea era solidară cu Maria, aşa 
cum în atâtea alte privinţe era solidară cu Ioana. Pe care, 
chiar dacă n-o văzuse, chiar dacă n-o cunoscuse, cât de 
mult o iubea! Şi de câte ori nu plângea pentru ea! Pentru 
soarta ei terestră. Mircea o considera cam nebună pentru 
acest fel de dragoste, dar ei nu-i păsa. Ştia că nu putea 
renunţa la ea. Chiar dacă nu s-ar mai fi întâlnit, s-ar fi 
gândit întruna la ea. Cât de bine putea să prindă undele lui 
emițătoare de mesaje! mai ales noaptea. 

* 

Se trezea din somn zâmbind. Nu, nu suna de- 
adevărat, doar îi sugera ei, ca să-i audă glasul”. Alo! aici 
Prinţul de Borodino”, auzea ca prin vis. Apoi îl simţea cum 
se lasă: lin, dulce, ca o plutire, pe pieptul ei”. Vezi, dacă 
eşti medium, şi mi-ai spus, te trezesc din somn”. Se 
dezmeticea şi voia să se scoale, dar era doar în gând 
gestul, fiindcă ştia că sunase doar în mintea ei, telefonul. 
Prinţul voia s-o trezească, să-i spună salutul lui de bună 
dimineaţa. Ah, ce salut! Glasul lui făcea să-i vibreze fiinţa, 
şi tot atunci, pe umărul stâng, îi simţea capul: puţin 


îmbătrânit şi ochii destul de bine pungiţi, dar asta nu 
conta, pentru ea, Mircea era tot ca acum zece ani. 

„Vezi, dacă mi-ai spus că eşti medium”, îl auzea iar. 
Dar ei nici nu-i părea rău c-a trezit-o. E] era însăși 
plenitudinea. Glasul lui în ea răscolea marea. Şi ce plăcere 
să-l simtă când nu era lângă ea! Stătea în pat şi, totuşi, 
plutea. Nu era rău să fii medium, sufletele lor dansau în 
aer. 

Privise pe fereastră şi se trezise de-a binelea. Şi-şi 
amintea că toată noaptea se foise sub cearşafuri. O luptă 
cruntă cu cearşafurile şi plapuma. Şi din lupta asta, în fine, 
apăruse el: în curtea Bisericii Golia, pitit după boschete şi 
spunându-i: 

„Ai vrut să fugi, dar nu s-a putut, noi doi, şi pe 
celălalt tărâm, ehei!” 

Asta însă nu însemna că trebuia să-l ierte. 

„Tu nu ierţi nimic”, i-a spus într-o zi, după ce-i citise 
câteva fragmente din carte. Nu i-a răspuns, se gândea 
doar, clipind repede din ochi şi încruntându-se, dacă-i 
adevărat. Cum nu-i ierta nimic, dacă-l iubea? îi ierta totul, 
aşa cum, era sigură, şi loana îi iertase până în ultima clipă. 
Cum putea Mircea să creadă, după cum scrisese în cartea 
lui, că Ioana nu-l mai iubea înainte să moară? îl iubea atât 
de mult (cât de bine ştia şi ea ce înseamnă asta!) încât nu 
mai putea să respire fără el. Iar el nu se putea hotărî: o 
voia pe loana numai a lui, dar era mereu plecat cu Maria. 
Cât ar fi putut aştepta o femeie? Doar ea, Silvia, avea 
această putere, pentru că îşi impusese să fie astfel, ca să 
poată să-i reziste, să-l facă să sufere. 

* 

Nu trebuia să-l mai iubească pe Mircea, acum era 
hotărâtă. Noua lor dragoste era la fel de aprinsă, de 
pasionată, de periculoasă ca altă dată, fiindcă aşa dorise 
el, după ce citise o carte, pe care dorise, apoi nu mai 
dorise să i-o dea şi ei s-o citească. El dorise 


reîmprospătarea sentimentelor, după ce-şi recunoscuse 
fără înconjur vina în răceala legăturii lor. 

„Numai eu sunt de vină, eu am greşit”, îi spusese, 
deşi, mai târziu, când ea, încurajată de recunoaşterea vinii 
de către Mircea, îi reproşase vechea lui răceală, el a negat 
şi chiar s-a supărat. 

Niciodată nu-şi recunoştea vina, aşa că cea mai bună 
răzbunare, pentru cât o făcea să sufere, era să-i arate 
toate aceste defecte ale lui. Desigur, în scris, nici n-ar 
putea altfel, sunt atâtea amănunte pe care, atunci când 
vorbeşti, le uiţi! În scris, ca să rămână, să nu aibă moarte 
părerea ei despre el! 

„Silvia! de ce n-am cu tine un copil! De ce? de ce?” îi 
repeta el într-un timp şi ea rămânea mereu nedumerită: 

nu-şi amintea să fi dorit Mircea, cu ani în urmă, un 
copil. Dimpotrivă, îi spunea să aibă grijă, pentru că el nu 
voia să-i facă rău. Mult mai târziu avea să înţeleagă 
durerea lui: Mircea, cu exagerata lui exigenţă, nu era 
mulţumit de înclinațiile celor doi fii ai săi. El ar fi vrut ca ei 
să aibă chemare pentru filosofie şi limbi străine. Ca şi el. 

„Aşa îi trebuie! îşi spunea în sinea ei, dacă nu s-ar fi 
îndepărtat de mine, dacă nu m-ar fi făcut să sufăr atât de 
mult încât să mă determine să dispar din viaţa lui, cât de 
fericit ar fi fost cu mine! Nu i-aş fi pricinuit nicio 
dezamăgire, dacă s-ar fi ocupat de completarea lacunelor 
mele intelectuale. Aş fi putut fi copilul lui minune, dac-ar fi 
ştiut să mă vadă. Dar el n-a vrut”. 

Şi cât de tristă avea să fie ea în acea zi când s-au 
întâlnit într-o garsonieră străină, cu scopul ei secret de a-şi 
completa cunoştinţele de filosofie! Cât de făţiş se eschivase 
el, spunându-i de-a dreptul că nu are timp pentru asta! Şi 
ea, care-l compătimise atâţia ani, crezând că el se 
sacrificase cu adevărat pentru copii acceptând căsătoria cu 
Maria! Şi, când colo, ei se iubeau mult mai demult, fiindcă 
ea aflase cu stupoare, după zece ani de când îl cunoştea pe 


Mircea, că băiatul cel mare era tot cu Maria conceput. Cu 
această femeie despre care el îi spunea că nu reprezintă 
nimic pentru el! 

Nu mai putea să creadă. Acum nu mai putea. Poate 
că, imediat după moartea Ioanei, nu exista afecţiune între 
ei doi, fiind prea apropiată dispariţia acesteia. El, căruia, 
ştia ea bine, nu-i plăcea niciodată să-şi recunoască vina, 
dădea vina pe Maria, pentru că rămăsese însărcinată şi-l 
obligase s-o ia de nevastă. Uitase demult că el o rugase. 
Numai de teamă să nu piardă copilul, de care nu se mai 
putea despărţi, pentru că-l vedea zilnic la părinţii lui, o 
făcuse. 

„Sigur că l-am vrut”, i-a răspuns el, când ea aflase cu 
stupoare că băiatul cel mare era tot cu Maria conceput. 
Însemna că romanul ei, atât cât era scris, era construit pe 
o eroare. Nu-i nimic, avea să refacă, doar personajele erau 
la discreţia ei. Acum, că aflase adevărul, nu-şi mai putea 
explica şi nu-i mai putea ierta lui Mircea felul dur în care 
se comportase uneori faţă de ea, cu ani în urmă. 

După ce citise manuscrisul lui, care se voia, după 
cum spunea el, un catharsis, nu-şi mai putea da seama 
dacă el şi-a dorit sau nu şi-a dorit copilul. Inclina, totuşi, să 
creadă că nu, dar că Mircea nu voia să recunoască din 
orgoliu, numai pentru că el nu avea voie să greşească. 

Îi părea bine că era şi ea însoţită când se întâlnise cu 
Mircea şi Maria pe stradă. Dac-ar fi vrut, şi n-ar fi reuşit 
să-l facă mai mult să sufere. Să vadă Mircea că nici ea nu 
era singură. 

„Ai trecut pe lângă mine fără să-mi spui nimic şi mai 
erai şi însoţită...” avea să-i reproşeze el, peste ani, când 
începuseră din nou să se întâlnească. 

„N-a fost nimic între noi”, avea să-i spună, foarte 
convinsă că nu minţea, din moment ce bărbatul care o 
însoțea atunci nu lăsase nicio urmă în sufletul ei. 

„Ce să fie? nu-i nimic între noi”, avea să-i răspundă şi 


Mircea, într-o perioadă când ea era foarte îndrăgostită şi 
nu-şi mai putea stăpâni gelozia că nu era de total ei. 

Îşi imagină din nou trupul gol al Mariei, lipit de 
trupul lui Mircea şi în aceeaşi clipă îşi aminti ceea ce îi 
spusese el nu de mult: 

„Aş vrea să te mai îngraşi puţin, mie îmi plac femeile 
mai pline”. 

„Mie, nu”, îşi aminti ce-i răspunsese ea, gândindu-se 
că o compara cu Maria. Aşa că trebuia să se mulţumească 
cu ea aşa slabă cum era. 

În acele clipe, el râdea. Dac-ar fi ştiut Mircea ce 
gândea ea în acele clipe, n-ar mai fi râs... În mod sigur, 
erau mult mai legaţi unul de altul, el şi Maria, decât 
credeau chiar ei doi. Nu erau numai bucuriile sau 
supărările pe care le trăiau împreună, datorită celor doi 
copii ai lor, exista şi obişnuinţa, gândea acum, încercând 
să afle adevărul. Şi-l închipui iar pe Mircea somnoros, lipit 
de trupul buimăcit şi fierbinte, cu atât mai apetisant, al 
Mariei, fiind lipsit de apărare. Desigur, orgoliul lui era 
satisfăcut: din moment ce Maria întindea braţele după el 
prin somn, n-avea cum să existe un alt bărbat în viaţa ei. 
Fir-ar să fie de imaginaţie! îşi spuse, amintindu-şi că-şi 
propusese să nu gândească la fel ca orice amantă a unui 
bărbat însurat. Şi, indiferent dac-o iubea sau nu, Maria 
trebuia să fie numai a lui. Dac-ar fi putut, îl cunoştea ea 
bine, Mircea ar fi oprit toate femeile numai pentru el. Mda, 
orgoliul lui de bărbat şi de soţ era satisfăcut. Nu-i nimic, 
dacă el se simţea fericit cu soţia lui, aşa cum, de fapt, era 
firesc, legătura lor vinovată, condamnabilă avea să 
dispară. Trebuia să-şi găsească şi ea pe cineva. Aşa cum se 
mai întâmplase cu doar un an în urmă când, disperat că 
soţia lui a aflat ceva, Mircea nu voia s-o mai vadă. 

„Credeam că n-o să ne mai vedem, i-a spus el când s- 
au revăzut, după aproape jumătate de an. Eram convins că 
n-o să ne mai vedem, ştii, copiii”. 


„Şi eu la fel”, îşi aminti cum îi răspunsese ea, 
împăcată, fără să adauge însă, că în acele câteva luni, nu 
se mai gândise aproape deloc la el sau se gândea ca la 
ceva foarte îndepărtat şi care n-avea cum să mai devină 
ceva concret. 

Răzbunarea ei ar fi fost deplină, dacă nu s-ar fi 
îndrăgostit din nou foarte tare de el, când s-au reîntâlnit. 
Cât o făcuse să sufere! Şi când se asigurase din nou că ea 
îl iubeşte îndeajuns, ca să nu mai fie în pericol de a fi 
părăsit, Mircea nu-i mai dăduse, timp de o lună de zile, 
niciun semn de viaţă. Asta ca să nu se dezică de felul lui de 
a fi. Chiar aşa se şi întâmplase: după o lună, se întâlniseră 
întâmplător pe stradă, în timp ce ea trecea prin dreptul 
librăriei de lângă blocul său, şi dorinţa de a-l vedea şi mai 
ales durerea că nu-i mai dădea niciun semn de viaţă, o 
cuprindeau cu mult mai tare. 

„Ei, nu mai vezi oamenii?”, îşi aminti cum îl 
întrebase, apucându-l mirată de braţ, pentru că el mergea 
fără să vadă nimic în jur. 

Şi cât de detaşat putea să fie! Câtă siguranţă în 
glasul lui! Câtă lipsă de consideraţie faţă de ea când, fără 
ca măcar să-şi ceară scuze, o abandonase în mijlocul 
trotuarului, ca să stea de vorbă cu un babalăc, fost 
profesor universitar, cum avea să afle de la el după aceea. 
Un tip cam ciudat, prin felul cum era îmbrăcat, pantaloni 
bufanţi şi cu bretele, reprezenta o epocă cam învechită. 
Imbrăcămintea îi dădea un aer ridicol care-i inspira o 
totală lipsă de consideraţie faţă de el. Pletele atârnându-i 
pe umeri şi pălăria cu boruri largi îl făceau să pară şi mai 
ridicol. Asemenea apariţii erau ciudate în laşi, în acea 
vreme. 

„Ce faci? nu vii la mine?” l-a întrebat cu un glas 
aparent liniştit, când el s-a îndurat, în sfârşit, să-l 
părăsească pe universitar, fără să-şi trădeze nemulţumirea 
că o lăsase aproape un sfert de oră singură. Nu putea fi 


doar o presimţire. Era sigură că Mircea nu va rezista 
tentaţiei şi va veni. Mai ales că, văzând-o pe stradă, ea era 
pentru el cu totul alta. Când se întâlneau la ea, n-avea 
niciodată chef să se schimbe, o găsea îmbrăcată de stradă 
doar dacă se întâmpla să fi ieşit înainte în oraş. 

Bine că plecase de-acasă cu pantofii negri cu toc-cui 
ca să aibă picioare frumoase! Şi rochia cu care era 
îmbrăcată îi făcea formele mult mai pline, aşa cum îi 
plăcea lui. Putea acum, după o lună de absenţă, deşi era 
foarte tare supărată pe el, să-i facă acest hatâr: să pară 
plinuţă. Era sigură că el n-avea să-i reziste. Va găsi un 
pretext ca să dispară iar din casă, se gândea atunci, în 
timp ce-l privea şi el îi spunea că trebuia mai întâi să urce 
sus, fără să vrea să-i spună de ce. Totuşi, abia după ce i-a 
spus: „La ora opt astă seară voi fi la tine”, a răsuflat ea 
uşurată. 

Cine să prevadă că această nouă întâlnire, după o 
pauză atât de lungă, pe care ea nu putea să i-o ierte, se va 
solda cu o criză sentimentală din partea ei? Criză care va 
avea drept urmare din partea lui, de data asta, cu adevărat 
o fugă. O fugă de la locul crimei, avea ea să-i spună după 
câteva luni, după ce trecuse cu chiu cu vai prin această 
criză, fără ca el să se sinchisească de calvarul ei sufletesc. 
Ştia el că ea fusese la un pas de moarte, neputând să se 
obişnuiască cu fuga lui plină de laşitate? Cum să aibă tăria 
să suporte acest adevăr când în sufletul ei era mult mai 
vie, mult mai prezentă, dragostea lui plină de credinţă? 
Privirea lui, arzătoare de patimă, se păstra neştirbită în 
memoria ei afectivă, atât de fidelă! 

„Vreau să fii mereu cu mine, îi spusese ea printre 
lacrimi. Lacrimi amestecate cu plăcere. Cât de 
transfiguraţi erau amândoi! Copiii tăi sunt acum mari, nu 
mai au nevoie de tine, ai putea să le explici totul. Şi nu le- 
ai simţi prea mult lipsa, ar putea veni la noi oricând”. Ar 
mai fi vrut să-i spună că n-ar fi trebuit să divorţeze 


neapărat acum, ea ştia să aibă răbdare: aşteptase 12 ani, 
putea să mai aştepte şase. Era chiar mai poetic aşa. Dar n- 
a mai avut timp să-i spună asta. 

Era sigură, toată greşeala lui s-a datorat faptului că 
s-a grăbit să se supere. Şi supărându-se, să uite tot ce-i 
promisese până atunci, de vreo trei luni, de când era din 
nou foarte îndrăgostit de ea, şi să fugă. 

Să fugă ca un laş. Asta a supărat-o, de fapt. Nucăa 
lăsat-o, ci cum a lăsat-o: fără să aibă curajul răspunderii, 
curajul să-i spună în faţă că nu mai vine. Să aibă tăria să 
suporte cu ochii larg deschişi toată durerea ei, care i s-ar fi 
întipărit, desigur, pe faţă. 

Dar n-a mai venit în acea zi, deşi atunci când şi-au 
luat rămas bun şi s-au înţeles ca el să vină peste două zile, 
el o întrebase dacă preferă să vină dimineaţă. 

„Când vrei tu, i-a răspuns, lipindu-se toată de el ca să 
mai scape de un oftat, pe care-l simţea în ea, fără să se 
poată elibera de tot. Cred, totuşi, că-i mai bine să vii 
dimineaţă, i-a spus, după câteva clipe de gândire, e soarele 
mai bun şi-aş vrea să mai facem fotografii”. 

„Bine, atunci am să vin dimineaţă”, se conformase el. 

Dar nu mai venise. Şi când, la ora prânzului, îi 
dăduse telefon la serviciu, încercând să aibă un glas 
detaşat, el îi spusese: 

„Nu pot să vin. Şi nici după-amiază n-am să pot veni”. 
I-a spus toate astea cu acelaşi glas care altă dată era 
răscolitor şi plin de iubire, gândea acum”. Un călău cu 
totul deosebit”, îşi spusese cu înverşunare, şi, spre a se 
linişti, a scris următoarele versuri: 

„Trădarea n-o aveam în sânge, dar ai făcut-o să 
apară. 

Ţi-am ascultat cu greu îndemnul tăcut: cu cât de 
desprindeai de mine cu-atât mă-mpotriveam şi nu vedeam 
o altă cale de a scăpa de suferinţă decât, de gâtul tău, 
povară, să mă înec în umilinţă. 


Dac-aş fi mers în patru labe şi tot vedeam mai bine 
cerul... Aveam în mine-atâta noapte că nu doream decât 
hangerul 

Şi tot în jurul meu pierise, doar tu păreai să fii pe 
lume, nu mă vedeam şi-aproape sigur că nu credeam să am 
un nume. 

Mi-e greu să recunosc acuma imaginea ce ţi-o 
trezeam: 

un trup scheletic şi speriat nevrând să creadă ce se- 
ntâmplă, atât erai de-nstrăinat. 

Muream încet şi dureros şi ţi-am cerut o amânare: ai 
milă, glasul tău duios mai vreau o dată să-l ascult! Spune- 
mi că pleci cu-acelaşi glas cu care-aş vrea să-mi ceri 
iertare. 

M-ai înţeles şi ai venit cu-acelaşi glas de mai demult, 
cu-aceleaşi gesturi şi fiori şi eu am devenit tumult. 

Când m-am trezit, nu eram eu: mirată, am privit 
cenuşa şi nu mi-ai mai părut un zeu. Voiam să ştii doar 
unde-i uşa”. 

Cât ar fi vrut să poată pleca din oraş fără să-l mai 
vadă! Doar se mai certaseră şi altă dată, când el se purtase 
mai rău ca un copil şi, cu toate că acum era la fel de sigură 
că numai el era vinovatul, n-avusese puterea să plece din 
oraş fără să-l sune, ca să se împace. 

A avut o deosebită satisfacţie când, din anumite 
întrebări ale lui, şi-a dat seama că Mircea o căutase la 
telefon în lipsă. Bineînţeles, dacă ea ar fi fost acasă şi ar fi 
ridicat receptorul, el ar fi închis imediat. Nu, n-ar fi avut 
curajul să-i vorbească. Aşa era el: neîndurător, indiferent 
de consecințe. Neindurător şi orgolios. Când îl numea 
astfel, se gândea la faptul că Mircea îi luase manuscrisul 
unui eseu filosofic de-al lui, fără ca ea să-l fi terminat de 
citit. Oare era cu adevărat un ucigaş inconştient?... Nu 
putea încă să-şi dea seama. Ei i se părea un lucru cu totul 
de neînțeles ca un om cu o personalitate atât de complexă 


ca a lui, un om care medita mereu asupra a ceea ce 
scriseseră alţii despre viaţă, să nu mediteze asupra 
propriilor lui acte de manifestare. Să se poarte cu atâta 
lipsă de răspundere, cu atâta inconştienţă!” Eu nu 
echilibrez”, îi spusese cândva, cu o voce orgolioasă, 
aceeaşi voce care altă dată era promițătoare de plăceri 
sufleteşti nemaiîntâlnite, cărora ea se abandonase de 
atâtea ori cu inconştienţă. 

Avea puterea să-l facă să vadă cât e de vinovat. Cu ea 
n-avea să se întâmple ce se întâmplase cu Ioana. Pentru 
dezechilibrul ei sufletesc avea să-l ierte, pentru că voia să-i 
dovedească tăria ei sufletească. Ea ştia să se detaşeze de 
cele mai mari suferinţe. Desigur, avea să treacă printr-un 
adevărat calvar, ca să poată să-şi înțeleagă personajul. 
Dar, pentru Ioana, nu putea să-l ierte. Nici nu ştia el ce-l 
aşteaptă! Avea să-i demonstreze că tot calvarul la care-o 
supunea el n-avea altă menire decât să-i deschidă ochii, să 
poată să-i arate cât e de vinovat faţă de Ioana. 

Fura sufletele şi apoi le lăsa fără echilibru, fugind cu 
o laşitate de neînțeles pentru ea, privind în urmă cu doi 
ochi înfricoşaţi, dar ucigători. Ca şi cum nici lui nu-i venea 
să creadă că se poartă aşa. 

x 

În mod sigur, Mircea tot pe el se iubea când Îi era 
dor de ea. Chiar dacă ei doi semănau, şi-au dat demult 
seama de asta, erau şi destule deosebiri între ei. Şi lui îi 
plăcea, ori de câte ori avea prilejul, să-i spună: „Multe nu 
ştii tu despre mine”. Nu s-ar putea deloc spune că nu era 
conştient de cât de mult rău îi făcea când îi spunea asta, 
chiar dimpotrivă. Şi nu era lucru mai trist pe lume, ea era 
convinsă, decât să crezi că-l cunoşti pe omul pe care-l 
iubeşti şi, la un moment dat, el să te convingă de 
contrariu. În ceea ce o privea, nu-i plăcea să facă pe 
misterioasa când nu era cazul. 

Sigur, când i-a spus: „Cu cât ai să vii mai rar, cu atât 


ai să mă găseşti mai schimbată”, a spus o jumătate de 
adevăr. Nu era un adevăr întreg pentru că simţea că oricât 
va vrea, tot nu va putea să nu-l mai iubească. Şi-apoi, ce 
sens ar avea să nu vrea să-l mai vadă, din moment ce 
numai cu el se putea ea contopi, numai cu el sufletul ei 
putea să zboare, să se rupă de trup? Şi, chiar dacă şi-ar fi 
ieşit prea tare din sine, cum i se întâmplase de mai multe 
ori, ea tot n-ar fi regretat, ar fi murit în urma trăirii unor 
experienţe singulare. 

Asta numai ca să poată înţelege ce se petrecuse cu 
Ioana când s-a hotărât să moară. Da, da, numai ea putea 
şti cât era de uşor să ia o asemenea hotărâre, deşi mulţi, 
foarte mulţi oameni nu cred, ajungi să fii privit cu 
suspiciune. 

Acum se detaşase destul de mult de el încât să-i 
poată spune adevărul în faţă. Să-i arate că iubirea ei 
pentru el era o concesie, îl iubea fără ca el să merite, vina 
lui faţă de Ioana fiind acum şi pentru ea, pentru alţii era 
demult, palpabilă. Asemănările dintre ei constau, în mod 
sigur, doar în preocupările lor oarecum comune. Ea era 
conştientă de diferenţa dintre ea şi celelalte. Nu i-ar fi fost 
lui prea uşor, îi era poate chiar imposibil, să găsească o 
altă iubită care să-l mulţumească, hm, din toate punctele 
de vedere. Şi cu care să poată comunica la o aşa de mare 
tensiune încât să se contopească, devenind o patimă, o, cât 
de cumplită prin adevărul ei! Atât de adevărată că, dacă el 
i-ar fi cerut, n-ar fi pregetat, în asemenea momente, să-şi 
dea sufletul. Ar fi fost chiar o datorie din partea ei, în 
numele Adevărului. 

În ceea ce priveşte dorinţa lui ca ea să recunoască 
faptul că ei doi erau deasupra, n-avea niciodată să-i 
răspundă. Era de-ajuns că ei doi simțeau asta. Dar, vorbind 
cu glas tare despre natura aparte a relaţiei lor, era ca şi 
cum ar fi depoetizat totul. Şi doar ţineau amândoi atât de 
mult ca totul să fie poetic! 


Întâlnirile lor, deşi rare, sau poate tocmai de aceea, îi 
purificau, îi înălţau, redându-le energia pierdută prin 
amestecul cu cei care-i îndepărtau de adevărata lor natură. 
Numai cu ea era el, cel adevărat, ştia asta, şi nu putea să- 
nţeleagă de ce era geloasă la gândul că între el şi Maria 
era un adevăr pe care ea n-avea să-l înţeleagă niciodată. 
Era sigură că Mircea avea gesturi şi trăiri comune cu 
Maria. Atunci el era altul, nu era cel pe care-l iubea ea, aşa 
că n-ar fi trebuit să fie geloasă, din moment ce era vorba 
de doi bărbați cu totul diferiţi. Şi nici Maria n-ar fi trebuit 
să fie geloasă pe iubirea lor, din moment ce ea nu-i lua 
nimic din ceea ce-i aparţinea ei. O altă parte a fiinţei lui, 
cea terestră, lipsită de tresăriri, de trăiri profunde, îi 
aparținea Mariei. 

„Căsătoria ucide dragostea, vreau să rămână totul 
frumos între noi”, i-a spus el cândva şi ea a tăcut, nu ştia 
ce să-i răspundă. 

* 

În mod sigur, Mircea convenise cu loana ca ea să 
rămână pentru un timp la spitalul din orăşelul în care 
făcea naveta. Era ideea ei. Fiindcă el îşi motivase 
repetatele absenţe de-acasă prin dorinţa de a fi singur. 
Avea să vină acasă doar în lipsa lui. Altfel, cine avea să-i 
facă mâncare, cine avea să-i spele rufele? Ea nu, nu i-ar fi 
spălat nicio cămaşă, i-ar fi spus că poate să şi le spele şi 
singur, că i-ar prinde bine să facă puţină muncă fizică, 
dacă voia să-i treacă nervii. 

Ce să spunem! intrase dumnealui şi la ea în bucătărie 
ca să-i verifice calităţile de gospodină. Credea că nu-şi dă 
seama, că nu ştia ce gândea el în acele clipe. Voia să vadă 
dacă merita să-i pară rău că nu-i era soţie. Nu era cazul să 
aibă asemenea curiozitate, asta o determina să-l aşeze 
alături de ceilalţi. Parcă trăiau pe vremea bunicii, când 
fetele erau alese după calităţile lor de gospodină. Ca şi 
cum ea ar avea timp să fie gospodină. Gospodină putea să 


fie oricine. Se lăuda că făcuse şi el de câteva ori mâncare. 
Demonstrativ. Aşa mai mersi. Cine nu ştie ce înseamnă să 
faci treabă la bucătărie! Niciodată nu se cunoaşte. Timp 
irosit. Energie pe care ea ar fi putut s-o folosească în 
scopuri mai înalte. 

Desigur, Mircea căzuse de acord cu rămânerea Ioanei 
la spital. Dar tot el a fost primul care a călcat pactul. N- 
avea răbdare să aştepte până venea Ioana în laşi. Şi-a dat 
seama după numărul cămăşilor călcate, puse pe umeraş. 
Aşa că se suise în maşină şi pornise spre Vaslui. Spera vag 
ca o ieşire din oraş să-l liniştească, să n-ajungă în faţa ei 
un ghem de nervi. Poate chiar discuţia cu loana avea să-l 
liniştească. Doar ei putea să-i spună totul fără să joace 
teatru. Tot năduful pe care l-a ţinut în el cât a stat singur, 
toată buna lui dispoziţie forţată, toată pofta lui de a bea 
câteva sticle de bere, avea să se transforme în furie, într-o 
furie oarbă, care avea să se reverse din el în cascade. 
Pentru ca, în sfârşit, să se liniştească! 

Pentru că de toate astea, cine era de vină? Avea să-i 
spună loanei asta, ştia demult cât putea ea să rabde. Toate 
aventurile lui cui se datorau? Ioana ştia ce gândea el, ea 
era infirmă, aşa că trebuia să suporte. Şi nici n-a spus că 
nu acceptă. Încerca chiar un sentiment de milă faţă de 
Mircea, ca şi cum el ar fi fost cel înşelat. Nu voia să-l facă 
să sufere. Ar fi suferit ea oricât, numai să-l cruţe. El era 
puiul ei. Ea nu avea alt pui. 

„Se vor linişti toate până la urmă, ai să vezi”, a 
întrerupt ea tăcerea, cu glas potolit, ca să-l liniştească. De- 
asta venise el acum la spital, de-asta nu mai avea răbdare 
s-o aştepte acasă. Ca să-i arate cât se înşela. Că ceilalţi se 
amestecau în viaţa lor, pe care ei o considerau normală aşa 
cum era ea. Numai ei doi puteau să ştie ce era bine şi ce 
era rău între ei. Pentru că răul sau binele era numai al lor. 
El nu voia să trişeze. El n-ar fi putut, ca Ion Prună, să 
meargă cu soţia lui la braţ pe stradă, ca să-i convingă pe 


toţi cât se iubesc, în timp ce pe de altă parte... Toţi cei de 
la judeţeana de partid ştiau ce făcea el între două şedinţe. 
Toţi mijlocitorii care-i dădeau o cheie cu care să deschidă o 
uşă. Prună nu intra în încurcături. Nici soţia lui nu făcea 
copii, nici prima lui soţie nu făcuse. Probabil că el era 
vinovatul. La acest gând, Mircea a surâs, desigur. I-ar fi 
părut bine ca Ion Prună să fie steril. Un om care în faţă se 
prefăcea că-l înţelege, în timp ce prin spate... bârfa era în 
floare. Şi tipei ăleia de la Comitet, îmbrăcată şi machiată 
ca pentru bal, ştie el ce i-ar fi făcut. Ca să nu mai 
îndrăznească să-l judece. 
* 


Când a ajuns Mircea la spital, Ioana plângea. Se 
învinețise toată de frig şi de plâns. Ghemuită, mică, în 
patul alb de fier, adâncit la mijloc, de-abia se mai vedea. 
Marginea tare şi rece a patului, în locul în care se termina 
salteaua, îi intrase adânc în carne, lăsându-i pe frunte o 
dungă roşie. Dar ei nu-i păsa. Părea să n-o surprindă nici 
venirea lui acolo. Mircea credea că ea ar fi trebuit să se 
bucure. După atâta distanţă cu maşina, îşi spunea el, ar fi 
meritat mai multă atenţie Brusc, realiza faptul că Ioana 
făcea de ani de zile această distanţă cu trenul. Ea nici n-a 
vrut să-şi ia carnet. Maşina era a lui. S-o aibă el când vrea. 
Şi nici nu era ea o fire căreia să-i placă să conducă. Ei îi 
plăcea să viseze. De-asta îl înţelegea atât de bine pe 
Mircea. În vis, toate erau normale. 

Dacă i-ar fi făcut şi Ioanei un copil, nu l-ar mai fi 
aşteptat atâta singură. Cât îl invidia pe micuțul lui coleg, 
care-l însoţise la Comitet şi asistase la respingerea cererii 
lui în care solicita să fie membru PC.R., şi care l-a invitat 
la el acasă ca să mai scape de tensiunea căpătată în timpul 
şedinţei! îl invidia pentru că, pe întuneric, în faţa blocului, 
fără să se teamă de noapte, îl aştepta un băieţel frumos, cu 
păr negru, cârlionţat. Mircea încerca să-şi imagineze ce va 
simţi micul său coleg când va intra în casă. Câtă căldură 


putea fi în acea casă unde se întâlneau toţi trei! Câtă 
fericire! Şi când te gândeşti că micuțul lui coleg nici nu era 
conştient de norocul lui. Aşa sunt oamenii, nu ştiu să 
preţuiască ceea ce au. 

Acum ştia ce să hotărască. De-asta şi venise atâta 
timp cu maşina. Să hotărască. Să-i spună Ioanei că el deja 
a hotărât. Privirea lui era duşmănoasă. O privea în tăcere. 
Să nu creadă cumva că-l impresiona cu lacrimile. Era sătul 
de lacrimile ei. El ştia să facă tăcerea ucigătoare. Tot Ioana 
trebuia să-l salveze. Să-l ajute să aibă curaj. Să-i spună ei 
tot ce-avea pe suflet. 

„Nu te mai frământa atâta, sunt pregătită să mă dau 
la o parte. Acum pot să mă rup de tine, pentru c-am reuşit 
să-mi închipui c-ai murit. De-asta plângeam. Te plângeam 
ca pe un mort. Dar acum simt că m-am liniştit. Am început 
să mă obişnuiesc cu gândul. Am să fiu liniştită, dacă am să 
te ştiu pe tine fericit”. 

„O, Ioana, cum vorbeşti tu! Ce s-a întâmplat cu tine 
de poţi gândi aşa?! La mine nu te gândeşti? Nu te gândeşti 
pe mâna cui mă laşi? Ce-o să se întâmple cu mine?...” 

La asta nu se aştepta: să poată Ioana să renunţe la el 
şi să fie liniştită. Tocmai ea să fie cea care să-l părăsească! 
Nu, nu, asta nu putea să îndure! 

* 


Ioana n-a renunțat dintr-odată la luptă, a avut mai 
întâi o perioadă de pândă. li urmărea lui Mircea expresia 
feţei când citea distrat sau concentrat dintr-o carte. Il 
urmărea cu perseverență şi teamă. O teamă care-i plăcea, 
aproape c-o aştepta. Era, totuşi, altceva decât starea de 
amorţeală, de sfârşeală pe care i-o provoca lipsa de iubire. 
Se apropia ca o somnambulă de el, ridicându-i bărbia şi 
încercând să-i prindă privirea cu dibăcia unui psihiatru. 

„Ei, ce vezi? te-am lăsat să vezi tot”, îşi revărsa el 
indiferent glasul. 

„Adevărat?” întreba ea, cu un glas venind parcă din 


altă lume. 

„În măsura în care tu vei şti să vezi. N-ai aflat încă? 
Eu sunt un altul, mereu un altul”. 

I se părea şi ei că e un altul, mereu un altul, mai ales 
când îl auzea vorbind despre lucruri care pe ea n-o 
interesau. Când citea ziarele, nu reţinea nimic, toate ştirile 
treceau pe lângă ea. Prefera să creadă că toţi oamenii 
trăiau în pace şi linişte. Uneori îşi dădea seama că numai 
înăuntrul ei nu era linişte şi atunci îi venea să-şi bage 
degetele în urechi ca să nu ţipe. S-alunge dezordinea care- 
o făcea să-şi piardă liniştea. 

„Ce mai e pe lume?” îl întreba uneori pe Mircea şi ar 
fi vrut să-i spună că e bine, e totul bine. 

„Stai liniştită, iubita mea, sunt cu tine, sunt lângă 
tine, când suntem împreună, nu se poate întâmpla nimic 
rău”. Dar el era plictisit. Plictisit şi nervos, nerăbdător să 
fie singur. 

Uneori în mintea ei glasul lui suna cald, prietenos, ca 
atunci când îi plăcea să se joace cu copiii. Cât de fericită 
era când îi vorbea ca unui copil, care nu e conştient că se 
schimbă, că e şi el un altul, mereu un altul! 

x 


Dispariția Ioanei i-a zdruncinat structura lui 
interioară falsă, structură pe care o confunda cu cea reală. 
O structură clădită pe jocul periculos al metamorfozei. El 
îşi permitea să facă orice, să se poarte ca fitecine, pentru 
că ştia să se detaşeze, să deteste oricând, cu indiferența 
unui călău, ceea ce îmbrăţişase mai înainte. Nepăsător la 
ochii şi la gura lumii, ajuns acasă, îşi scutura carapacea de 
broască ţestoasă, protectoare desăvârşită a sufletului lui 
de copil, şi se cufunda în zonele greu sondabile ale 
căutărilor, cu bucuria copiilor începători în învăţarea 
alfabetului. _ 

Unde era esența adevărului? Incerca s-o găsească 
plonjând într-un spaţiu imponderabil, considera că în jurul 


lui sunt doar goluri, halouri. Existase vreodată Ioana?... A, 
da, trebuia să fi existat, pentru că orice explorator are 
nevoie de hrană, fie el chimist şi filosof, cum era Mircea, 
scafandru sau cosmonaut. Şi Mircea mânca cu mare poftă 
mâncarea pe care Ioana i-o pregătea, ghicindu-i mereu 
gusturile, dorinţele, în timp ce el se întreba distrat cum de 
nu se plictiseşte în toate după-amiezile singură în 
bucătărie, nepreţuind dragostea pe care ea o revărsa în 
feluritele mâncăruri, alături de sare şi mirodenii. 
Dragostea ei îl plictisea prin conştiinciozitatea ei prozaică. 

Neabătuta ei credinţă afecta starea poetică în care 
lui îi plăcea să trăiască. Stare în care altă dată o atrăgea şi 
pe ea, făcându-i acum şi mai mult rău, prin împrospătarea 
trăirii la care nu putea să ajungă decât prin el. li 
împrospăta mereu credinţa că poate atinge inefabilul şi 
mirificul fără ea. 

Miracolul, întreţinut de amestecul realului cu irealul, 
îl făcea să se simtă încontinuu cuprins de o stare poetică. 
Stare accentuată de plimbările lui singuratice, repetate 
adesea în imaginaţie. El nu mai voia s-o audă pe Ioana 
când îi spunea: „Aşa m-aş plimba, Puiuţule!” 

Imaginaţia îi dădea bucuria unor trăiri mult mai 
intense decât cele ce existaseră cândva aievea. Imaginaţia 
lui tăia linia orizontului care desparte pământul de cer, 
umplându-i sufletul cu puteri bănuite numai de el. De 
unde-i veneau aceste puteri? Din pământ sau din cer? Cât 
cer era în el şi cât pământ? Nu ştia. A trebuit ca Ioana să 
moară ca să-şi dea seama. El voia să împace şi cerul şi 
pământul prin acte iconoclaste. Ioana iubea cerul din el şi 
el îi oferea numai pământ, după ce-o lăsase să cunoască 
nebănuitele frumuseți ale cerului său. 

Vai, dar norii sunt călători, asta n-a vrut ea să 
înţeleagă şi nici el n-a avut răbdare s-o ajute. Erau mereu 
alte şi alte zone cu efemeride care trebuiau să se bucure şi 
apoi să moară, iradiate de emanaţiile cerului şi pământului 


din el. Şi cine poate ajuta cerul sau pământul să se 
ferească de trăsnetele sau cutremurele care-l aşteaptă?... 
Soarele e orb şi când răsare şi când apune, vulcanul e orb 
şi când e viu şi când e stins. 

Ei, da, se întâmpla să-i mai placă o alta şi nu putea să 
ţină în el, trebuia să-i spună, mai ales că ea nu ştia să se 
prefacă, să-l facă să creadă că nu suferă. li punea întrebări 
pe care le credea inofensive, tocmai când el ar fi vrut mai 
mult ca oricând să nu i le pună. În clipa în care Ioana 
punea întrebarea, toată vraja pe care Mircea o trăia, 
dispărea fără întoarcere, ea era mereu un al treilea. 

Şi el era aidoma vulcanilor care nu se potolesc până 
nu aruncă în afară fierbinţeala lavei. Căldura pe care o 
emana el era molipsitoare şi, vai, periculoasă! Şi ce vină 
are vulcanul care ştie doar să explodeze, ignorând firele de 
iarbă din jurul lui, fire care tocmai îşi legănau sufletele în 
ritm de dans. Și vai, fire de iarbă sunt tot atâtea câte 
efemeride, prostite, năucite, în jurul unui singur soare. 

Ea ştia. Mircea nu trebuia să-i spună nimic. Înainte 
nu credea, dar când s-a întâmplat, el s-a convins că şi 
soarele se poate uneori stinge. Şi se mira cum de nu şi-a 
dat mai demult seama de asta. Ştia că ar fi fost imposibil, 
pentru că vulcanul e sortit să moară şi să renască din sine, 
iar victimele pe care le face sunt victime pe propria lor 
piele, sunt vinovate că n-au ştiut să se ferească. 

Darul lui era la fel de periculos ca al regelui Midas 
care transforma toate lucrurile pe care le atingea în aur. El 
transformă fiinţele în gânduri şi cuvinte. Şi era la fel de 
adorat pe cât era de trist în neputinţa de a se desface de 
păcat şi de singurătate. 

Mereu voia să privească Aurora după ce-o făcea să 
dispară. Ştia că nu se mai poate, dar, vai, la ce-i folosea un 
dar atât de periculos, ca cel de a atrage aurorele în 
preajma sa, dacă nu le vedea decât când erau prea departe 
de el?... 


Mircea ştia că avea acest dar minunat, dar ucigător. 
Se simţea ca un Dumnezeu. Şi cât era de trist, vrând să 
fugă de un dar pe care nu-l voia, dar care, totuşi, îl 
atrăgea! Dacă Dumnezeu are două suflete, unul de diavol 
şi altul, de înger, înseamnă că şi el era un Dumnezeu. Un 
Dumnezeu al vulcanilor care nu ucid dintr-odată vietăţile 
din jurul lor, le înăbuşă mai întâi cu iradiaţiile emanate de 
structura lor specifică. Orb şi neputincios împotriva puterii 
lui de a ucide când ar vrea să iubească. 

Căldura pe care o emana era doar momeala, pentru a 
putea dezveli sufletele pe care voia să le fure. Şi-atunci, ce- 
avea să facă el cu atâtea suflete? Trebuia să izbucnească, 
să distrugă totul în jur, până va ajunge să se distrugă pe 
sine, pentru ca apoi să poată iar să renască. 

Când închide ochii şi vrea să-l vadă, îl vede alergând 
cu privirile pierdute, înspăimântat să nu piardă ultima 
speranţă care mai luceşte în ochii lui. Mâinile întinse, cu 
degetele desfăcute, o fac să creadă uneori că el ar avea 
aripi. 

Dacă n-ar şti, vai, dinainte, adevărul, mai c-ar crede 
că Mircea va reuşi să prindă, în sfârşit, Aurora! 

Dacă ar fi mereu în preajma lui, gândea în cei cinci 
ani de absenţă de lângă el, totul ar fi la fel de trist ca 
înainte. Trist şi miraculos. Miracolul ucide. Acel miracol 
care-l făcea şi pe el să fugă cu mâinile întinse: Fata 
Morgana. Şi ea se simţea alungată de acelaşi blestem să 
fie mereu foarte aproape şi totuşi, cât de departe de el! 

Suferinţa lui era suferinţa ei. Suferinţă pe care ea o 
cânta şi atunci când Mircea nu bănuia nimic. El era dintre 
aceia care nu ştiu să trăiască suferinţa altora şi nici nu 
doresc să ştie. Mircea martiriza, crezând că el e martirul. 

* 


Erau legaţi prin fire nevăzute ei doi, Ioana mai 
credea încă asta. De când Mircea era concentrat şi venea 
doar seara târziu, o dorea mai mult. Sau poate nu mai avea 


chef de ceartă, fiind prea obosit?... 

Suna la uşă scurt şi vesel. Îi era lene să-şi scoată 
cheia sau îi făcea, într-adevăr, plăcere să vadă cum îl 
întâmpină loana?... Amintirea îl trăgea mult înapoi. 
Sufletul lui voia să împrospăteze numai ceea ce-a fost 
frumos”. Dacă s-ar alcătui o viaţă numai din clipele 
frumoase ale unui om!...”, gândea. Nu, ea nu iubea viaţa, 
dacă n-o iubea el. Ioana îşi dorea să fie frumoasă numai 
pentru el. O vedea închizând ochii şi aşteptându-l: n-o 
purtase pe braţe, prefăcându-se c-o scapă, dându-i apoi 
încet drumul jos pe covor?!... Sărutând-o până ameţea, 
până nu mai ştia?!... 

„Mircea, tu tot mă mai iubeşti, ştiam eu că nu m-am 
înşelat”. Dar când el venea acasă, ea rămânea mereu 
nedumerită: nu ştia c-o purtase pe braţe, sărutându-i 
trupul făcut pentru el, numai pentru el?!... 

Mircea îşi amintea cum într-o seară, întorcându-se de 
la teatru, o urcase în braţe şase etaje. Ochii lor se 
adânceau unii într-alţii, se reflectau ca în oglinzi 
mişcătoare. Şi toate se învârteau, se rostogoleau odată cu 
ei, toate îi ameţeau, fiindcă ei înşişi se ameţeau. 

A doua zi, Mircea se întorcea din nou seara târziu, 
Silvia era sigură. Era înciudat de cele întâmplate, 
nelămurit încă. Ioana îi părea din nou absentă. Se gândeau 
unul la altul, dar altfel decât cu o zi înainte. Bucurii şi 
dureri se  desprindeau din ei,  apropiindu-i sau 
îndepărtându-i unul de altul, oprindu-i să uite ceea ce 
trebuia uitat. Când Mircea se îndrepta spre ea, cu aceiaşi 
paşi pe care-i făcea când ea îl aştepta, nerăbdătoare şi 
chemătoare, electrizând amândoi covorul şi apropiindu-şi 
în priviri, într-o ameţeală acaparatoare, mobilele din jur, 
un câine părăsit îi apărea loanei în faţă. Un câine care, 
deşi avea o cuşcă bună şi frumoasă, stătea cu urechile 
blegite într-o ploaie mohorâtă de toamnă”. Bietul de el, 
murmură ea, cu privirea pierdută, bietul de el, ce-o fi păţit 


de are ochii atât de trişti şi abia scânceşte? Ar vrea să urle, 
dar e prea obosit ca s-o facă. Ar fi vrut s-o aşeze pe blana 
din faţa biroului şi cu ochi lăcrimând să-i ceară iertare: 

„Am glumit, iubita mea, băbătia mea, unde ai fost de 
nu te-am văzut atâta timp?...” 

„Am fost aici, lângă tine, dar nu ştiu tu ce-ai avut, s- 
ar fi grăbit ea să-i răspundă, cine mi te-a furat de nu m-ai 
văzut aşteptându-te? Omul meu cu ochi nevăzuţi, nu ţi-am 
fost frunză umedă să-ţi răcorească buzele şi fruntea 
îndurerată, de ce m-alungi?... Nu ţi-am fost liană, de tine 
îmblânzită, nu ţi-am fost muzică?...” 

Dar ceva îi stătea în gât şi în piept, ceva ca un nod. 
Un nod făcut din nimic, acel nimic ucigător, care se 
cheamă nimic numai pentru că nu se poate explica. Nimeni 
nu ştie din ce-i făcut, aer sau vid, doar că nu te lasă să 
respiri. Te trage în jos, spre pământ, când tu vrei să te 
simţi zburând spre cer. Où sont les neiges d'antan?... Unde 
sunt zăpezile de altă dată?... se întreba Villon. Poetul, 
tâlharul şi ucigaşul Villon. 

„intelege, Ioana, lucrurile sunt aşa cum sunt, a fost o 
greşeală pe care tu trebuia s-o vezi înaintea mea. O femeie 
care vrea să stea cu mine trebuie să reziste, să se remarce 
prin arta de a se sacrifica. Eu n-am timp de nazuri, de 
mofturi femeieşti”. 

Cuvintele lui s-au izbit întâi de un zid, de existenţa 
căruia nici el şi nici ea nu şi-au dat imediat seama. El mult 
mai târziu, când ar fi dat orice s-o regăsească, s-o poată 
întoarce din neantul în care cu nepăsare ea se lăsase 
târâtă. 

...” O greşeală pe care tu trebuie s-o suporţi, dacă n- 
ai altceva mai bun de făcut. Să rezişti sau să pleci, treaba 
ta, eu n-am timp pentru asta. Doar în întunericul tău de 
radiografii şi radioscopii îţi mai stă încă bine să fii 
îndrăzneață, cum ai fost şi cu mine cândva şi nu mi-a 
displăcut deloc atunci. Iubirea trebuie să fie nesigură, 


plină de surprize, nu ca tine, o pasăre în colivie, căreia la 
un moment dat te plictisesti să-i mai dai mâncare şi apă”. 

A tras-o lângă el, a luat-o în braţe şi a aşezat-o pe 
pat, vrând să creeze, crezând chiar sau numai amăgindu-se 
că-l creează, acel moment de pace sufletească pe care-l 
doreau amândoi. 

„Ce bine-i cu tine!” murmura el”. 

„Ce bine-i cu tine!” îngâna ea. Feţele lor se luminau, 
se destindeau, trupurile lor erau ritm, muzică, ritual... 

„loana, numai pe tine te iubesc, numai pe tine te-am 
iubit, înainte de a ne cunoaşte şi după ce ne-am cunoscut, 
mereu, mereu...” 

„Şi eu, şi eu, deveneau şoaptele ei ecou, eul lui întors 
într-o oglindă a sufletului ei deveneau. Pentru veşnicie ne 
iubim, pentru veşnicie ne suntem leagăn, amin”. Era 
rugăciunea lor păgână, pe care numai el o uitase, se 
rătăcise, daa, se rătăcise... Ei, nuu, dar totuşi... Cine era 
de vină? Cine era? Cine era?... 

Mâinile lor se desprindeau, privirile lui se pierdeau, 
se întorceau înapoi în ochi, ascunse şi grave, înăsprite şi 
amare. loana se crispa, aştepta. Ştia ce-o să urmeze, dar ar 
fi vrut să nu ştie. 

„Ai obosit? îl întreba. Vrei să rămâi singur?” îngăima. 

„Nu, vreau să stau cu tine, iubito, vreau să-ţi spun o 
vorbă. Spune-mi, de ce-i scriai lui Mihai? L-ai cunoscut 
bine? L-ai iubit? „Trupul lui era un arc, gândul lui, un 
pumnal, sufletul, o lacrimă. 

„Trebuia să trăiesc pentru tine, să rămân a ta, n-am 
ştiut să mă apăr, şi-acum, şi-acum... Şoaptele ei se topeau, 
mureau şi ea simţea cum moare odată cu ele. 

Aşa că se trezi recitând în gând: 

„Prima poartă a sărutului s-a frânt în lut. 

Uite, soarele moare nu-mi mai e scut. Agonizează 
subţire în cioburi rare, până în mine se face amiază până 
în mine se face noapte până n-apare hlamida albă, 


înşelătoare. 

Nu mă mai minţi că-s zburătoare că-n alte lumi mă 
pot roti?... 

Doar  crizantemele nu se mai scutură doar 
crizantemele din dragoste nu ştiu muri”. 

„Spune-mi, cum a fost? Cine a vrut întâi? Tu sau el? 
Sau te pomeneşti c-a fost ceva reciproc? V-aţi îndrăgostit 
amândoi în aceeaşi clipă?” 

„Nu ştiu, nu mai ştiu, am uitat, de fapt, am uitat 
demult, pentru mine, numai tu exişti”, îşi înăbuşea ea 
cuvintele, topindu-le, nimicindu-le cu lacrimi. A renunţat, 
în sfârşit, se gândea, Mircea n-o mai iubea pe Ioana sau 
doar credea că n-o mai iubeşte. Gelozia lui nu era decât 
orgoliu, ce păcat! mai ales pentru ea, pentru că rămânea 
singură, singură... 

Dar el, cum era? şi-l închipui gândind pe Mircea, 
trebuia să se mintă pe el, dar nu, aşa nu, nu se mai putea, 
Ioana ar fi trebuit să-l aştepte la nesfârşit, chiar dacă nu 
era sigură că el se va întoarce la ea. Nu trebuia să 
iubească pe altcineva. Şi încă pe cine? Pe prietenul lui! 
Singurul lui prieten! 

„Nu, între noi nu se mai poate întâmpla nimic, nu-i 
nevoie să mă asiguri, îşi amintea Mircea dintr-o scrisoare 
de-a Ioanei, scrisoare pe care avea s-o citească şi Silvia 
mai târziu. Poate pentru tine n-are nicio importanţă, dar în 
ceea ce mă priveşte nu există decât două extreme, a o face 
între acestea mi s-ar părea stupid şi fără sens. A pleca 
împreună ar însemna o serie de situaţii tâmpite. Am vrut 
să ştiu dacă-l iubesc. (Poate nu e tocmai cuvântul potrivit, 
dar...). Îi scria lui Mihai, prietenului lui, că-l iubeşte pe 
Dragoş. Niciodată nu i-a spus Ioana cine era Dragoş. 

„Cine era Dragoş?” a întrebat-o ameninţător pe 
Ioana, ea era sigură de asta. 

„Poftim? a răspuns Ioana, de unde era dusă, dintr-o 
moarte sau dintr-un somn. Poftim?” 


„Vrea să câştige timp, asta e, vrea să câştige timp”, 
şi-a spus în gând Mircea, dar nu-i merge, nu mă duce ea pe 
mine, nuu! apoi şi-a ascuns capul sub pernă, nu mai voia să 
audă, nu-l mai interesa răspunsul... 

„..” tocmai pentru că ştiam că nu pot lupta împotriva 
mea, că sunt lipsită de voinţă”. 

„Asta, da!” 

„-.. Şi, totuşi, i-am promis un lucru în care am crezut, 
în care cred”. În definitiv, nu poţi şi nu se poate spune c-a 
existat vreodată dragoste între noi. Poate momente, în 
rest, am fost prieteni, de aceea ţi-am spus întotdeauna 
totul, fără nicio rezervă”. 

„Asta să i-o spună ea cui vrea, nu mie, nuu! Şi chiar 
dacă n-a fost nimic, ce lipsă de pudoare, ce lipsă!” 

„Poate Dragoş avea dreptate când spunea că am ceva 
din superficialitatea Otiliei călinesciene. S-ar putea ca 
ultimul om pe care l-am iubit să fi fost Paul, dar nu mai 
cred nici asta acum. Înţelegi că, atâta timp cât nu poţi avea 
un lucru, te consideri nefericit în ultimul hal, dar, când îl 
ai, devii indiferent. Probabil că pentru tine e un lucru 
oribil, dar gândeşte-te ce tâmpit poate fi pentru mine, mai 
mult decât pentru oricine altcineva. De fapt, mi-e teamă că 
nu iubesc, că nu mai pot iubi pe nimeni, că totul e numai 
autosugestie. E un lucru îngrozitor şi pentru a-l recunoaşte 
am nevoie de curaj”. 

„De ce-ai acceptat să vă-ntâlniţi, dacă nu-l iubeai? a 
întrebat-o şi Ioana n-a răspuns, ce ghinion! El o determina 
să descopere ceva ce ea nu bănuia: nu ştia că nu ştie de 
ce-a acceptat să se-ntâlnească cu Mihai. 

Ioana a încercat s-aţipească cu acest gând, poate 
când avea să se trezească, avea să afle. Poate că Mircea 
avea s-o lase în pace, dacă avea să vadă c-a adormit. 

„Mircea, mi-e somn, nu mă pot gândi acum la asta, 
nu mă pot gândi la nimic acum. Desigur, am avut un motiv, 
dar nu mai ştiu acum care”. 


„Ce fel de motiv, dacă trebuie să te gândeşti, ca să-l 
afli? Eu vreau să-mi spui acum, altfel nu te las să dormi. Şi, 
ca s-o încredinţeze de cele spuse, şi-a apăsat cu putere 
braţul încordat în gâtul ei dezarmat şi docil. Ca să nu zici 
că nu te iubesc”, i-a spus. 

„Am acceptat să ne-ntâlnim, se gândea Ioana într-un 
târziu, nemaiputând să adoarmă de durere şi spaimă, 
pentru că mă atrăgea spre el ceva fără voia mea, ceva ce 
n-aş putea defini, dar cred că se confundă cu fuga de 
singurătate. Nu ştiu dacă tu ţi-ai dat seama, dar când doi 
oameni au ceva să-şi spună, se formează ceva între ei, 
aerul devine mai dens şi mai cald. Nu-mi era niciodată urât 
cu el. Lanceput credeam că asta-i dragoste, mă credeam 
fericită pentru că întotdeauna ştiam ce gândeşte, ştiam ce 
ar fi putut să-mi răspundă, dacă-l întreb ceva. Nu ştiam că 
oamenii sunt atraşi de ceva care lor le lipseşte. Dragostea 
e ca o boală, ca o moarte, simţeam asta ori de câte ori mă 
gândeam la tine. Erai ca o moarte pe care mi-o doream. Şi 
am simţit c-am înviat când ne-am reîntâlnit din întâmplare. 
Am acceptat pentru că simţeam că el mă iubeşte. Trebuia 
să fiu a lui pentru că mă merita, a fost singura mea 
consolare după ce tu m-ai părăsit fără explicaţii. Mai 
târziu, aveam să-mi dau seama că dragostea nu alege pe 
cel care merită, că trebuie să fii bucuros dacă poţi iubi, 
fără să aştepţi să fii iubit”. 

* 


În urma unor asemenea discuţii, Ioana îşi pierdea 
simțul realității, se simțea plonjând într-un spațiu 
imponderabil, ruptă de toate lucrurile din jur, deşi mai 
prinsă de sol ca niciodată. Senzaţia de zbor care te 
cuprinde ori de câte ori te simţi uşor, fiindcă n-ai griji, era, 
vai, atât de departe de ea! Un dor năvalnic de a merge 
aiurea, de a se opri nu importă unde, în magazine sau 
cafenele, în restaurante sau bodegi, de a fuma, lucru pe 
care ea nu putea să-l suporte, închizând pe jumătate ochii 


şi risipind fumul printre dinţi, de a da, unul după altul, 
două-trei pahare de cognac pe gât, de a flirta cu un bărbat 
de la masa vecină, pe care să-l lase apoi bosumflat, prin 
plecarea ei neaşteptată, însoţită de un râs isteric. 

Ar fi vrut să găsească un loc în care să se gândească 
la toate şi la nimic, în care să uite de toate şi de toţi. 
Insoţită doar de imaginea omului iubit, de imaginea şi de 
realul existenţei lui în acelaşi timp. Să fie vis şi realitate, 
amăgire şi adevăr. Să fi fost Mircea şi să nu fi fost el. Să fi 
fost soţ şi să nu fi fost un soţ imposibil şi ameninţător, 
sufocant, nepăsător şi persiflant, egoist şi dispreţuitor. 
Car, ce nest pas pour vous lamour, madame, cest 
seulement votre image qui suggere l'ideal des hommes. La 
femme, c'est la totalite et le neant, c'est l'oiseau en cage. 

O zi de nepăsare şi de uitare, de trăire fără griji, fără 
datorii faţă de ceilalţi, de ai ei, care erau totuşi, atât de 
puţin ai ei când era neajutorată, însingurată. O zi de vorbe 
necăutate, dar primite cu bucuria clipei şi a dorului de 
cuvinte dragi, de nimicuri necesare sufletului întemnițat. 

* 

Avea să meargă cu Mihai, el era acel om de 
neînlocuit, nerăsplătit pentru sufletul şi pentru timpul lui, 
petrecut alături de ea. Şi ea fusese atât de indiferentă la 
suferinţa lui! Voia să-i rămână prieten, nu-i oferea şi nu-i 
cerea nimic mai mult, dar fără el pierdea totul, totul...” Ce 
bine-i cu tine, ce bine c-ai venit! Oamenii poate mă 
credeau nebună, cum stăteam în ninsoare, fulgii 
nesimţindu-i ca în copilărie, pe ochi sau pe vârful limbii, ci 
direct în suflet, amestecați cu sângele care îmi îngheţa în 
trup. 

Să nu iei prea în serios ceea ce-ţi scriu, poate că nu-i 
decât prima criză de melancolie din acest an, tu ştii că eu 
uit foarte repede les idees noires. Oare cât să fi trecut de 
când visam în noapte, cu trupul îngropat pe jumătate în 
nisip, crezându-mă o nedescoperită Mona Lisa?... 


Poate că era mai bine să nu-ți fi scris într-un 
asemenea moment, dar mă conving încă o dată că posed 
un goût trop vif du risque. Cred că m-ai intuit bine în 
timpul tăcerii tale şi m-ai luat aşa cum sunt. Şi, uite, fac o 
descoperire ad-hoc: Je goût du risque tient de l'intuition et 
de l'instinct. Totuşi, nu mă mai pot entuziasma prea 
repede. Nenorocul meu e că nu m-ai cunoscut aşa cum aş 
fi putut fi. A murit ceva în mine care nu ştiu când o să mai 
renască sau care pur şi simplu stă ascuns. li este teamă 
acestui ceva care ar putea fi sufletul. 

Ştiu că timpul este cel mai bun sfătuitor, ne 
sfătuieşte chiar împotriva noastră, aşa că cel mai înţelept 
pentru noi ar fi să rămânem prieteni, ca doi oameni care n- 
au uitat că şi-au înfrumusețat unul altuia trecerea. Sper să- 
mi răspunzi, să nu mă prindă Anul Nou cu singurătatea în 
suflet”. 

„Să fim serioşi, Ioana! Am devenit sceptici? Atunci 
cum rămâne cu timpul, despre care spuneai că trece 
repede?... Cred că acum îţi dai seama că nu există timp 
decât în măsura în care luăm cunoştinţă de el. Când 
suntem bine dispuşi şi dorim să ne menţinem această 
stare, timpul trece fără să ne dăm seama. Când suntem 
indispuşi, nerăbdători în aşteptarea unei fiinţe dragi, 
timpul trece încet, se târăşte, curge ca o smoală sau alte 
comparații potrivite. 

Altă dată nu te simţeai singură şi acum, da? Fiindcă 
nu eşti iubită sau fiindcă nu iubeşti? Acum ai neapărată 
nevoie să ştii că există un om care nu te-a trădat. Dar n-ai 
observat că şi tu eşti ca toți ceilalți? Te interesează 
fericirea lor doar în măsura în care o întreţin pe a ta. Ai 
aflat, deci, că toţi oamenii sunt egoişti, tu nefăcând 
excepţie. Şi eu, de ce crezi c-ar trebui să fiu altfel?... 

E bine să ne autoexaminăm în permanenţă, să ne 
analizăm succesele şi timpii morţi. Cum s-ar spune, să nu 
ne îndepărtăm prea mult de prezent, nici în trecut, nici în 


viitor, pentru a nu ne pierde echilibrul. Analizăm cu 
luciditate ce trebuie să facem, ţinând cont de ceea ce-am 
făcut. Pentru a ne păstra optimismul, trebuie să calculăm 

„La rece” ceea ce trebuie făcut ca să fie din nou bine, 
iar ceea ce nu ne convine, să uităm. Pentru că nu există 
amintire dureroasă, ci doar  retrăire dureroasă, 
determinată involuntar. O rază de soare îţi va face la fel de 
bine uneori, ca apropierea de altă dată a fiinţei iubite, de a 
cărei existenţă uitaseşi, instalând regretul pentru clipe ce 
nu mai pot fi întoarse. Deci, important este ceea ce-ai să 
faci de-acum înainte, fără să suspenzi, bineînţeles, trecutul 
undeva în vid”. 

„Ai devenit mai incisiv şi nu-mi displace. Acum eşti cu 
adevărat bărbat, Mihai. După ce am citit scrisoarea ta, îmi 
venea să strig, fără teama că aş minţi: mi-e dor de tine! E 
trist că n-avem posibilitatea să ne vedem. 

Că memoria involuntară ne face feste, că ne 
transformă în melancolici când ne aşteptăm mai puţin, e 
adevărat. Aşadar, a-ţi face rechizitoriul trecutului este la 
fel de ridicol ca memoriile unei vedete de treizeci de ani. 

În legătură cu planurile de viitor, pot să admit că sunt 
absurde, ca acel ceva numit Ideal sau Meka sau Azur. 
Câteodată mă gândesc că nu-şi are rostul tot zbuciumul 
meu, din moment ce nu ştiu dacă există cu adevărat 
fericire. Cred că vina cea mare e în mine: trăiesc 
dragostea la temperaturi prea înalte, ar fi imposibil să ţină 
mult. Am dorit întotdeauna să fie ceva reciproc şi se 
întâmplă să nu fie, cred că-mi este teamă să mai iubesc. Şi 
totuşi, ce-aş putea face?... Când nu iubesc, e ca şi când n- 
aş fi. Dar cine ştie, poate că tot ce-ţi scriu, nu-i decât prima 
criză de melancolie din acest an. 

Să prinzi orice clipă ca s-o trăieşti, tot tu îmi spuneai, 
fără să priveşti în urmă. Dar mie nu mi se întâmplă decât 
lucruri banale, pe care le uit imediat ce au trecut. Sau de 
care nici nu-mi dau seama. 


Aaa, uitam să-ţi spun, te-am visat într-o noapte. Te- 
am descoperit întâmplător, deschizând o uşă. Eram foarte 
supărată pentru că tu nu voiai să mă vezi. Nu mai ştiu cum 
s-a terminat visul, poate mi-l spui tu mai departe, doar ştii 
că eu am soră bună incertitudinea”. 

„Să ştii că mi-e dor de tine, dar nu ştiu exact ce fel de 
dor. Aştept cu indiferenţă, pierd timpul cu nimicuri, pentru 
că simt că-mi limpezesc mintea. Îmi vine să râd de mine 
cât sunt de singură! E de-ajuns un singur punct vulnerabil 
care se-nchide greu. Oare se va închide?... 

Ştiu c-ar fi fost mai bine să nu-ţi spun asta, dar tu ştii 
cum sunt eu, spun tot ce-mi trece prin minte. Am ajuns la 
concluzia că dragostea e cea mai ciudată femeie, 
reacţionează întotdeauna imprevizibil. Trebuie să te porţi 
foarte diplomat cu ea, dacă vrei să n-o pierzi. Şi eu, te-ai 
convins, nu ştiu să fac decât teoria chibritului”. 

„Uite că-ţi vorbesc şi despre dragoste, începea 
răspunsul lui Mihai Scutelnicu la scrisoarea trimisă de 
Ioana. Dacă n-am avut bucuria să mă poţi iubi, vreau să am 
această bucurie mică de a vorbi despre ea. Încep prin a-ţi 
spune că la fiecare vârstă dragostea o simţi altfel. Asta 
pentru că experienţa vieţii te face să vezi lucrurile aşa cum 
sunt: să te convingi că pentru fericire, care este mereu mai 
greu de ajuns, e bine să nu ai prea multe scrupule, mai 
ales că treptat îţi dai seama că partenerul în dragoste e 
întotdeauna mai puţin credincios decât tine. 

Deviza teoretică a fericirii cred că o ştii şi tu: 
dăruieşte-i celuilalt ceea ce ai dori să primeşti. Dar, dacă 
există, această reciprocitate nu ţine prea mult, pentru că 
există mereu unul care iubeşte mai mult. Consecințele 
cred că ai avut şi tu ocazia să le cunoşti. Dacă nu, vei avea 
acest prilej, în mod sigur, pentru că şi tu trebuie să ai 
această experienţă, pe care o are toată lumea, întotdeauna 
pe seama altcuiva. 

Cam asta e dragostea, aşa cum o văd eu acum când 


îţi scriu. Statornicie există, dar în marea relativitate a 
vieţii. Statornicie sub formă de sclipiri, pentru că tot ce e 
nobil se plăteşte cu trecerea în neant. 

Şi totuşi, chiar dacă ieri sau încă azi dimineaţă 
gândeam că n-am să-ţi scriu, (aveam destule motive să 
gândesc asta) îţi scriu, şi cu câtă plăcere! Da, avem nevoie 
de singurătate ca să stăm de vorbă cu noi înşine, să nu ne 
risipim gândurile şi simţirile, dar să ştim că undeva, mai 
aproape sau mai departe, se află fratele sau sora noastră 
de suflet. Aşa cum unui copil îi place să stea singur când 
ştie că părinţii sunt în camera de alături. 

Poate că uneori ne rătăcim, dar ne întoarcem cu şi 
mai multă voluptate, şi mai convinşi că noi doi semănăm. 
Şi iubirea devine mai întreagă, mai puternică. Desigur, 
rătăcirile să nu fie de lungă durată, sufletul nu are mereu 
puterea să cicatrizeze”. 

* 


Într-adevăr, după un timp, a renunțat să-i mai scrie 
lui Mihai despre fată, dar până la urmă s-au descurcat şi 
fără el. S-au iubit, bineînţeles, şi-acum ea făcea pe floarea 
ofilită în camera obscură. Ce nerozie! Şi el, care a crezut 
toată povestea aceea tâmpită cu liceanul! Trebuia să-i 
spună, ştia cum să-i scoată cuvinte cu cleştele, şi-l 
închipuia Silvia gândind pe Mircea. E firesc să te 
destăinuieşti unui prieten, dar ea trebuia să fie pedepsită. 
Auzi: „Poate de aceea m-am lăsat în cele din urmă 
cucerită, înaintam inconştient spre tine!” 

„loana, a întrebat-o, trecând la atac, ce-a fost între 
voi? V-aţi iubit şi pe urmă, gata, s-a sfârşit iubirea? Cum de 
nu mi-am dat seama, când ne-am reîntâlnit, că nu mai erai 
ca acum 7 ani?... 

Ioana nu-i răspundea şi nici ea nu-şi dădea seama cât 
era de tristă. Mircea luase tristeţea ei drept un pretext 
pentru a-i arăta câteva scrisori prin care spera să se 
disculpe. 


„Mihai, e minunat, e al zecelea an de când vin la 
mare! Dar acum e mai frumoasă, mai vie. Atâta căldură şi 
atâta soare! Soare mult, dragoste, fericire... Mihai, dragul 
meu... 
Aş vrea să fii aici, să vezi, să auzi! Dacă ai fi aici!... 
Te-aş duce peste tot, am fugi de-a lungul plajei, am înota şi 
apoi am râde, am râde ca nişte copii, am râde mult şi poate 
că tu ai fi fericit măcar pentru o vară. Seara ne-am plimba 
pe faleză sau nu, nu, pe plajă, cu picioarele goale-n nisip şi 
am spune versuri. Tu, pentru iubita ta, iar eu... pentru... 
pentru... ştii, pentru mare şi pentru noaptea care ar fi 
frumoasă oricum. Şi pentru iubitul meu, pe care nu cred 
că-l voi vedea decât întruna din cele şapte vieţi incomplete. 

Ştii, Mihai, în noapte, les fantoches pot fi confundate 
cu realul şi poate tu ai fi fericit. Tle-aş lăsa pe plajă, 
gândindu-te la cine vrei tu, iar eu aş înota departe... Apoi 
ne-am lua de mână şi am adormi undeva pe dig, înconjurați 
numai şi numai de ape. Dimineaţa am lua-o de la capăt. Am 
râde ca nişte copii sau ca nişte nebuni. Şi atunci am avea 
clar, certitudine concretă, asemănarea noastră. Am 
câteodată impresia că noi nu suntem gemeni întru totul 
numai datorită hazardului. Dar, fireşte că mă înşel. 

Am stat pe plajă până noaptea târziu singură. Am 
încremenit, mută de spaimă, în faţa ritualului căderii 
nopţii, care la ţărmul mării e mai profund şi mai cast ca 
oriunde. În mână ţineam un ceas mare ca să ştiu să nu 
întârzii, dar ceasul a stat la zece şi trei minute, în 
atitudinea plină de încântare a unei fete surâzânde... 

Ca-ntr-un tablou al lui Da Vinci... 

Şi-acum, acum e patru fără 18! Şi, ştii, Mihai, acele 
ceasului sunt triste, sfâşietor de triste. Triste ca pescăruşii 
frânţi în zbor, deasupra mării. 

Şi ea recită acum în gând: 

„N-auzi pescăruşii cum pică din zbor cum tot ce e 
aripă se frânge-n izvor?... 


Ai putea să nu m-ameţeşti cu-atâtea oglinzi ai putea 
să mă minţi să nu mă mai bănui că n-am ochi senini când 
ştii că şi cerul e-adânc în uitări cât pe lume sunt mări...” 

O tristeţe mirată, aşa cum numai fiinţe albe şi 
inefabile, în neştiinţa lor, sunt triste: copiii, pescăruşii... E 
frumos, Mihai, şi-abia acum ştiu că scrisoarea mea eo 
nebunie, că nu poţi fi aici şi că soarele încă n-a răsărit. 

Ai să-mi scrii, Mihai? 

Mi-a fost dor de tine, dar mi-a trecut imediat ce-am 
intrat în laşi. Ştii, am început să cred în reîncarnarea 
sufletului, poate pentru că aştept să-mi văd iubitul într-o 
altă viaţă întreagă, formată din şapte vieţi incomplete”. 

„Azi mai mult ca oricând mă bănuiesc de tristeţe şi n- 
am curajul să privesc mai departe înspre durere... 

Doar algele mai nasc frunze lacome în tăcerea pustie. 

Verzeala coboară în suflet şi urcă până la mine o 
cocleală schiloadă”. 

„Te iubesc, Mihai, te iubesc ca pe un copil care 
trebuie răsfăţat, mirată că tu eşti cel care răsfaţă. 

Mihai, e mai bine să nu te încurci cu mine, sunt 
plictisită şi obosită de viaţă. E o prietenie care ar fi 
întotdeauna în favoarea mea. Nu pot înghesui tot ce pot da 
unei lumi întregi într-un singur om. 

Am impresia că mi-am pierdut capacităţile afective, 
cel puţin cele de ordin erotic. Mai mult ca oricând, mă 
copleşeşte inutilitatea vieţii. Am o serie de ani pe care 
trebuie să-i trăiesc şi nu le găsesc niciun sens, nicio 
rațiune”. 

„Te-am căutat în toate nuanțele luminii-curcubeu te- 
am aşteptat în fiecare răspântie de timp-clepsidră te-am 
implorat cu stridenţa patimii ancestralei femei. 

Am aflat doar urma unui pas obosit pe un drum în 
pustiu uitată...” 

Asta-i tot şi pentru toţi pe care i-am dat dracului. 
Uitarea e un dar divin şi unul din lucrurile acelea pe care 


le dorim tocmai pentru că nu le putem avea. 

Oare pentru asta?...” 

„Nu, nu mai cred în femei, tu erai singura în care aş 
fi crezut, a izbucnit Mircea. Atunci când i-a povestit ei, era 
desigur, mult prea târziu ca să se căiască pentru firea lui 
aprinsă, egoistă, datorită căreia acţionează întotdeauna 
sub impulsul din primul moment. 

Deci, în timp ce eu credeam că mă iubeşti, a 
continuat cu reproşurile, tu te plimbai pe faleză, stăteai 
până noaptea târziu cu picioarele goale-n nisip, eu nu 
existam nicăieri, pentru că tu visai la iubitul pe care n- 
aveai să-l vezi decât într-una din cele şapte vieţi 
incomplete”. 

Ioana tăcea, dar, în sinea ei, era convinsă, îi vorbea 
lui Mircea: „Oare ţi-ai dat vreodată seama cât de mult mi- 
ai lipsit?...” 

* 

Noaptea, cuibărită la pieptul lui, n-a avut un somn 
lin. Când s-a trezit, se mai credea încă în liceu. Şiroaie de 
lacrimi îi scăldau obrajii, în timp ce se ghemuia, de durere 
şi frig, la pieptul lui. Încă nu se putea dezmetici: Paul, 
prietenul din liceu, aştepta. Din când în când, o ruga să 
dea o explicaţie acelei avalanşe de plâns. Dar cum să-i 
spună? N-ar fi putut. Un amestec de orgoliu şi ruşine, 
dorinţă de împăcare şi ciudă. Cum ar fi putut ea să-i spună 
toate acestea decât plângând?!... 

„Am plâns pentru că n-am putut să dansez şi, din 
cauza mea, nici tu n-ai dansat cu nimeni, îi spunea ea în vis 
lui Paul, care murise de câţiva ani, înecat la ştrand”. 

* 


Bucătăria era locul ei de refugiu. Îi miroseau mâinile 
a pătrunjel, mărar şi leuştean, în timp ce gândul la Mircea 
o pătrundea şi-i dădea puteri. Toate neclaritățile, starea de 
tensiune în care el o ţinea, toată ceața din mintea ei, toate 
cădeau odată cu coaja cartofilor şi foile cepei, cu pieliţa 


pătrunjeilor şi morcovilor. 

Tăiatul mărunt al  zarzavaturilor, mirosurile 
îmbietoare ale verdețurilor, impregnate pe mâini şi 
invadând întregul apartament, odată cu călătoria oarbă a 
aburilor din oală, îi dădeau o stare de nepăsare, de calm, 
un calm care-o ajuta când simţea nevoia să fugă de ea. 
Sfărmatul unui os sau curăţatul solzilor şi măruntaielor 
unui peşte, jumulitul, pârlitul şi dresul unei găini, mai ales 
dresul - disecarea şi scoaterea în exterior a unor organe 
care înainte de a interveni mâna omului însemnau viaţă - o 
linişteau. 

Senzaţia de putere, de sănătate, de încredere în sine, 
nu este firesc să apară în urma îndeletnicirii acestor 
operaţii mărunte, care duc la amestecuri chimice foarte 
gustoase şi au drept scop întreţinerea însăşi a vieţii? 

Aceste preocupări, care pentru o femeie îndrăgostită 
se transformă în ritual, o ajutau să-şi revină. Iubirea lor 
era una dintre acele iubiri rare ca perlele, iubire care 
presupune tot atâta cocleală, întuneric şi umezeală ca şi 
perlele inainte de a deveni perle. 

* 

Mircea a venit şi a văzut ceea ce credea că se putea 
amâna la nesfârşit. Amânarea nu făcea altceva decât să 
prelungească existenţa cercului strâmt în care el se 
zbătea. Trăia cu frica în suflet ştiind că loana mai voise o 
dată să moară, dar nu încerca să se schimbe, simțind o 
imperioasă pornire de a face ceea ce era oprit. 

li venea acum să plângă ca unui copil care vrea să 
ceară ajutor mamei sale. Copilăria era singurul refugiu pe 
care mai putea să-l găsească, era singurul loc în care se 
simţea liber, neconstrâns de lege şi de soartă. Pentru că 
numai copiii nu cunosc mizeria vieţii, numai ei se simt 
nemuritori. 

„Mamă, se auzea strigând înăbuşit, de ce-a făcut 
asta? Numai tu poţi să ştii dacă sunt sau nu, vinovat, 


numai tu îmi cunoşti sufletul, de la tine aştept sentinţa şi 
alinarea”. 

Dar când s-a întâlnit cu mama, nu i-a mai spus nimic, 
a strâns-o doar în braţe, gemând uşor, păstrând în el ecoul 
întors al unui muget năprasnic de fiară înjunghiată. 

„Du-te, dragul mamei, i-a zis, du-te la casa în care te- 
a binecuvântat întotdeauna liniştea, camera ta de copil te 
aşteaptă. Dumnezeu e mare, Dumnezeu a vrut”. 

S-a desfăcut cu greu din braţele mamei, temându-se 
că n-o să-şi poată regăsi echilibrul, presimţind că nu se va 
putea opri mult timp din mers. A pornit în neştire pe străzi, 
neştiind ce vrea, bănuind doar c-ar vrea să revadă locurile 
pe care altă dată le cutreieraseră împreună”. Aşa aş vrea 
să mă plimb, Puiuţule!” îi auzea, ca altă dată, glasul. 
Simţea c-o iubeşte din nou, c-ar fi iubit-o îngrozitor de 
mult, dacă s-ar fi trezit din nou la viaţă. 

Simţea în el puteri nebănuite, era cuprins de un elan 
nestăvilit, în stare să pornească spre Infern, s-o readucă pe 
Pământ, fără să privească în urmă, cum făcuse Orfeu. A 
mers aşa, la întâmplare, până spre seară, timpul grăbindu- 
şi mult pasul curgerii fără întoarcere. Şi când, într-un 
târziu, s-a oprit în parc pe o bancă, l-a auzit pe Hölderlin 
şoptindu-i: Există o amuţire, o uitare a întregii existenţe, în 
care ne simţim ca şi cum am fi pierdut totul, o noapte a 
sufletului nostru, în care nicio licărire de stea, nici măcar 
flacăra unui lemn putred nu se luminează. 

Oamenii treceau pe lângă el şi nu-i vedea, iarba, 
florile, copacii şi cântecul nu mai erau una cu el. Sufletul 
lui nu se mai recunoştea în plenitudinea vieţii care-l 
înconjura. 

x 

Timpul continua să treacă repede, poate chiar prea 
repede, gândea Silvia. Mircea s-a apucat intens de lucru, 
crezând c-o face ca să uite de Ioana. Abia mai târziu avea 
să-şi dea seama că era cuprins de entuziasmul cunoaşterii 


tocmai pentru că ea îi lipsea şi încerca să umple prin 
studiu acest gol din sufletul lui. Se credea, în sfârşit, 
eliberat de acea stare de care se simţea cuprins în timpul 
în care nu ştia cum se vor sfârşi lucrurile, pentru că nu 
putea alege între Maria şi loana, dar nu ştia ce să facă cu 
libertatea lui. 

Entuziasmul... nu are nevoie de timp, nici de 
mijloace, el ne cuprinde din toate părțile, de sus până jos, 
şi ne cutreieră, înainte de a ne da seama, înainte de a ne 
întreba ce se întâmplă cu noi, de la un capăt la celălalt, cu 
întreaga lui frumuseţe şi beatitudine, îl auzea din nou pe 
Hölderlin şoptindu-i. Cam în această stare de suflet se 
găsea Mircea când l-a întâlnit ea. 

„Am multe să-ţi pun”, îi repeta adesea, şi întreaga lui 
fiinţă i-o simţea răvăşită şi era bucuroasă să poată să-l 
ocrotească. Dar, de fiecare dată, el îşi amâna confesiunea, 
dorind doar s-o privească-n tăcere, să-l lase să se bucure 
de ea, ea era uitarea de care el avea nevoie, îi spunea. Şi 
iar îşi amintea din Hölderlin: Există o uitare a întregii 
existenţe, o amuțire a fiinţei noastre, în care ne simţim ca 
şi când am fi regăsit totul. 

Poate de aceea era totul atât de frumos, pentru că se 
regăseau unul în altul fără cuvinte. Glasul lui era plin de 
mister, sufletele lor se regăseau fără să-şi spună pe nume. 
Dar ea apăruse prea târziu în viaţa lui, Mircea nu mai avea 
curajul să se simtă liber, tocmai acum, când trăia lângă o 
femeie pe care n-o putea iubi, cel puţin aşa îi spusese ei. 

Totuşi, Mircea nu se putea lipsi de fiinţa ei, o purta în 
suflet aşa cum altă dată o purtase pe Ioana şi continua să 
fie obsedat de gândirea lui Hölderlin: Ce-ar fi viața fără 
speranţă? o scânteie care sare din cărbuni şi se stinge; şi- 
aşa cum pe vreme rea auzim o rafală de vânt, care vâjâie şi 
apoi dispare, aşa s-a întâmplat şi cu noi. N-ar mai fi nimic 
viu pe lume, dacă n-ar fi speranța. 

Voia din nou să ia din viaţă cât mai mult, sufletul său 


voia să salveze de la pieire tot ceea ce îndrăgise în jur. Dar 
tot mai umbla năuc pe străzi, voind să fugă de el, crezând 
că poate să scape de un adevăr pe care nu-l voia. În faţa 
ochilor îi apărea imaginea Ioanei din prima ei tinereţe. Nu- 
şi amintea decât ochii şi zâmbetul, pentru că numai când 
zâmbea îi plăcea. Zâmbea cu toată fiinţa, sufletul i se 
revărsa în ochi, parcă ar fi vrut să spună lumii întregi cât e 
de fericită. 

Dacă n-ar fi vorbit atâta, dacă s-ar fi făcut că nu 
vede... 

„Te duci la femeia aceea?...” îl întreba Ioana, ori de 
câte ori el voia să plece hoţeşte de-acasă, căutând o 
supărare fără motiv, ca să nu trebuiască să dea explicaţii. 

„Te deranjează?...” o întreba răutăcios, cu o răutate 
copilărească, aşteptând cu satisfacţie clipele în care avea 
s-o vadă metamorfozându-se, tristeţea transformând-o într- 
o femeie îmbătrânită şi dizgraţioasă. 

„Ce demon locuia în tine, îndemnându-te s-o faci să 
sufere? avea să-l întrebe mai târziu Silvia, fără ca el să-i 
poată răspundă. Să fie filosofii tăi preferaţi de vină? Ei 
doar au cultivat în tine ceea ce exista în stare nativă: 
plăcerea de a domina, de a face pe alţii să sufere. Tu 
iubeai înălțimile, azurul şi nu aveai răbdare s-o atragi şi pe 
Ioana. În astfel de momente entuziaste nu te iubeai decât 
pe tine, vrând să fii singur sub umbra lui Dumnezeu. Sau 
poate că nu era narcisism, voiai să te cuprindă uitarea de 
sine”, îi mai spunea, fără ca el să comenteze ceva, spunând 
doar” nu vreau să discut despre acest subiect”. 

„La ce bun să cucereşti sufletele altora când nu-ţi 
ajunge timpul să te bucuri în singurătate de tine?... 

Şi totuşi, aveai momente când te simţeai neajutorat şi 
mic, continuă ea, cu înverşunare, şi-atunci te strângeai 
covrig la pieptul ei bun, primitor”. 

* 


Când a ajuns în camera aceea goală, pustie, de la 


Miliție, imediat ce a anunţat cazul, Mircea încă nu se 
dezmeticise. El, în cameră cu un borfaş! In ce situaţie 
dificilă te poate aduce hazardul! 

Tot ce se întâmplase cu câteva ore mai înainte era 
deja un vis urât, un coşmar. Nu era el ăla. Nu el o găsise 
pe Ioana: ghemuită, mică, în capotul ei molcuţ. Şi el, 
împiedicându-se de ea pe întuneric! Chiar lângă pat, unde 
Ioana căzuse odată cu lustra. 

Atâta durere! el nu credea că este posibil. Nu ştia că 
durerea îţi poate răvăşi fiinţa. Atunci a căpătat voluptatea 
durerii. Trebuia să se pedepsească într-un fel. 

Doar câteva minute de rămas bun, înainte ca cei doi 
gunoieri, găsiţi pe stradă, să pună cadavrul în pătură, şi 
apoi, cu tomberonul lor, s-o ducă la morgă. Pentru că la 
acea oră, în jur de unu noaptea, cei doi de la Miliție, veniţi 
să ancheteze cazul, nu aveau maşină. Silvia nu putea să 
creadă. Mircea n-ar fi trebuit să scrie asta în cartea lui. Ar 
ar fi preferat să nu ştie. Aşa ceva întrecea orice imaginaţie. 
Şi-l închipui pe Mircea cum îşi lua, cu mâini tremurânde, 
ultima cămaşă de pe umeraş. Ultima cămaşă spălată şi 
călcată de Ioana! Cum îndrăznise s-o pângărească?! Şi 
cum de-i trecuse prin gând să se schimbe?!... Ei nu i-ar fi 
trecut prin gând să se schimbe, copleşită fiind de durere. 
Şi nici să facă duş nu s-ar fi gândit, cum a făcut el, 
dimineaţă, când a ajuns la Institut, de nu ştiau colegii ce se 
întâmplase cu el. Ea ar fi trăit mult timp în mizerie, 
precum călugării franciscani. 

Nu, nu accepta nimic din purtarea lui Mircea din 
acea vreme. Chiar dacă-l iubea. 

„loana, de tine nu trebuia să-şi bată nimeni, niciodată 
joc”. 

„Tu nu cunoşteai viaţa când îmi vorbeai astfel, Paul. 
N-ai avut timp s-o cunoşti. Cine ştie, dacă nu te-ai fi înecat 
la ştrand, poate că şi tu ai fi fost astăzi altul. Ai murit la 
vârsta la care ar trebui să moară toţi oamenii ca să rămână 


cu sufletul curat. Curând, când voi veni spre tine, voi avea 
şi eu sufletul pe care l-ai avut tu la nouăsprezece ani. 
Acum nu m-ai recunoaşte şi nu mai m-ai iubi, nuu... Dacă 
mi-ai auzi cel puţin, glasul, dacă mi-ai putea şopti ce-i cu 
mine... Ştiu că m-am rătăcit, ştiu, parcă mi-a luat cineva 
minţile. Oare fost-am eu iubită de cineva?... Nu e totul o 
amăgire, un chin?...” Dac-aş fi putut trăi fără iubire...” 
Poate că Mircea glumea, voia s-o necăjească sau poate că 
nici nu-şi dădea seama ce-i cu el. Se gândea oare la toate 
astea Ioana înainte să moară? 

x 

Învia şi murea de o mie de ori sub privirea lui plină 
de dragoste şi credea că fiecare iubea la celălalt ceea ce 
simțea că-i aparține. Se întreba adesea: Ce e dragostea? 
Ce iubim la o altă ființă? Nu ştia să-şi răspundă, era prea 
copleşită de ceea ce se întâmpla cu ea. Prea i se părea de 
necrezut faptul că exista un om care simţea lumea la fel cu 
ea. Era de necrezut şi existenţa ei pentru el. Altfel nu s-ar 
putea explica lacrimile care-i curgeau fără milă, odată cu 
săruturile lungi în care se pierdeau amândoi. Săruturi 
pline de spaima nefiinţei. 

Se mai întreba şi-acum ce-ar fi fost viaţa ei fără 
Mircea. În mod sigur, n-ar mai fi cunoscut filosofii lui 
preferaţi, aşa cum i-a cunoscut datorită lui. Ca să poată 
purta firul Ariadnei prin toate acele labirinturi pe care 
amândoi le-au pătruns, de multe ori fără să-şi dea seama. 
Dar chiar dacă n-au reuşit să cunoască aceste labirinturi în 
întregime, fiindcă nimeni niciodată nu reuşeşte, ei şi le-au 
apărat cu străşnicie, intuind că omul trebuie să se adune, 
nu să se imprăştie, dacă vrea să păstreze ceva din ceea ce- 
a aflat despre sine şi despre alţii. Aşa cum gândeau 
Seneca, Unamuno sau Nietzsche, firea adevărată a omului 
nu este ceea ce lasă el privirii celor din jur. 

De câte ori n-a readus clipele pe care le-au petrecut 
împreună, ca să poată să-şi dea seama dacă a existat, într- 


adevăr, iubirea, pe care de atâtea ori a simţit cum el i-o 
dăruieşte. Glasul, mai ales glasul, îi revenea în memorie la 
fel de proaspăt ca altă dată. Şi-atunci îşi spunea: „Dar m-a 
iubit, poate că mă mai iubeşte şi acum, fiindcă nu mai 
speră să mă revadă”. 

„Noli mi tangere”, nu mă atinge, îşi imagina că 
rosteşte Mircea, ori de câte ori i se făcea dor de el şi nu 
voia să cedeze dorinţei cumplite de a-l vedea. Aşa a ajuns 
să înţeleagă că, pentru el, singurătatea nu era o pedeapsă, 
ci un privilegiu, că, ori de câte ori se afla în sihăstria unui 
munte, aievea sau mai ales în imaginaţie, el se întreba, 
odată cu toţi filosofii, unind veacurile între ele, care e 
sensul omului în univers? 

Toate celelalte întrebări dispăreau, toate grijile se 
ştergeau, se ascundeau sub mantaua largă ce ţinea în 
adormire acea” conştiinţă rea” nietzscheană care te 
împiedică să pătrunzi în interiorul fiinţei tale. 

A fi sigur că toți creatorii sunt duri, îşi aminti ea ce 
spunea Nietzsche, unul din filosofii preferaţi ai lui Mircea. 
Era de-ajuns ca el să-şi amintească această singură 
afirmaţie şi uita cu desăvârşire de ea. Ce rost ar fi avut să-i 
explice? Trebuia să descopere singură existenţa celor trei 
metamorfoze, să-şi explice de ce omul a devenit cămilă, 
cămila-leu, iar leul-copil. Altfel spus, să suporta cazne, 
dureri, să se îndârjească să afle adevărul, pentru ca apoi 
să-l dea la iveală cu naivitatea şi nevinovăția unui copil. 

A avut o adevărată revelaţie să descopere că pentru 
Mircea, afectivitatea era principala măsură a capacităţii de 
a cunoaşte. Dar cât de mare i-a fost mâhnirea să afle că, 
odată un lucru sau o fiinţă cucerite de el, tot sub vraja lui 
Nietzsche, înlocuia afecțiunea reciprocă cu dorinţa de a 
domina, confundând binele cu puterea, slăbiciunea 
femeilor pentru el, cu răul, iar fericirea, cu sentimentul că 
puterea creşte. 

* 


„Aşa gândeam, i-a mărturisit mai târziu Mircea lui 
Eusebiu, prietenul lui din acea vreme. Ioana tânjea din 
lipsă de dragoste. Unde dispăruseră energia şi dorinţa ei 
de viaţă? De ce nu mai ştia că altă dată să-şi umple timpul 
cu ea însăşi?... Nu mai ştia să se bucure de adevărurile 
mici din jurul ei. De ce nu mai puteam vedea lumea 
împreună noi doi?” 

„Nu poţi să faci nimic, i-a răspuns Eusebiu, e o 
pedeapsă însuşi faptul că vei trăi o viaţă cu gândul că n-ai 
evitat ceea ce s-ar fi putut evita”. 

În acest timp, intra cu paşi uşori, ca să nu- 
deranjeze, Lidia, soţia lui Eusebiu. Deschidea fereastra ca 
să iasă, destrămându-se, perdeaua deasă de fum, perdea 
ce se ţesuse între ei de când fumau şi filosofau. 

Din când în când, se auzea câte un râset sau un 
plânset de copil din camera alăturată şi Eusebiu era atent 
mai mult acolo, încercând să ghicească al cui, din cei patru 
copii, era glasul. 

„Oare doar felul tău de a fi, i-a spus într-un târziu lui 
Mircea, puţin cam nervos şi cam distrat, parcă dorind să 
evadeze dintre cei patru pereţi, dar nu îndrăznea să spună, 
este singura cauză a celor întâmplate?... Ca să te convingi 
că nu-i aşa, a continuat el, e suficient să-ţi închipui că în 
locul Ioanei ar fi fost o altă femeie, mai voluntară, mai 
puternică, cu o mai mare dorinţă de viaţă, oricât de vitrege 
ar fi fost împrejurările vieţii ei. Tragedia ar fi fost evitată, 
fără ca tu să bănuieşti c-ar fi putut avea loc”. 

„Asta nu este o scuză pentru mine”, a răspuns 
Mircea, şi, vorbind astfel, o avea în faţa ochilor pe Lidia. O 
vedea păşind uşor, lăsând în urma ei numai linişte şi 
împăcare. În acea zi i-a mărturisit lui Eusebiu dorinţa lui 
de a scrie o estetică vitalistă. I-a vorbit despre esenţa 
psihologică a duratei, văzută ca multiplicitate indistinctă, 
fără raport cu numărul, a stărilor noastre de conştiinţă, 
unice şi ireversibile. L-a întrebat pe Eusebiu dacă psihicul 


intern, vivant se compune numai din stări de conştiinţă. 

„Unde trebuie asimilat întregul fluviu subteran al 
inconştientului? Nu aparţine domeniului duratei?” Şi 
fiindcă Eusebiu a tuşit semnificativ, şi-a oprit dizertaţia, 
continuând să pledeze contra lui. 

„Ai uitat, se pare, că sinucigaşii au o mai puternică 
dorinţă de a trăi decât mulţi alţii, care acceptă să trăiască 
ca şi când ar fi morţi. Mă întreb dacă voinţa umană este 
liberă sau prezintă numai iluzia libertăţii. Determinarea 
voinţei prin fenomenul psihic real este posibilă numai în 
condiţiile cunoaşterii intuitive a acestuia. Acest act 
ireversibil, determinat de concretul psihic real, constituie 
actul liber. Libertatea nu este, deci, indeterminare, ci o 
autodeterminare. Omul este privat de libertate numai în 
măsura în care se alienează de propria sa natură. 
Renunţând la libertate, el renunţă la condiţia sa umană. 
Înţelegi acum de ce-a preferat să moară Ioana? Ea nu mai 
putea trăi fără mine, nu se putea desprinde de timpul în 
care eram unul pentru altul aceeaşi fiinţă. 

Curios mi se pare faptul că nu m-am întrebat 
niciodată dacă nu meritam să fiu pedepsit pentru multele 
mele escapade, pe care în acea vreme le consideram 
izvoare de energie. N-aveam niciun pic de milă faţă de ea. 
Mila în acea vreme pentru mine însemna simţire 
devitalizată, limfatică, izvor de slăbiciune, cum spune 
Nietzsche, milă la care nu voiam să mă pretez. Aşa încât 
înainte de a se întâmpla, nu mi s-ar fi părut un lucru ieşit 
din comun nici chiar moartea ei”. 

„Era greu să reverbereze un adevăr în sufletul tău, 
mereu antrenat în alte adevăruri, i-a spus Eusebiu ca să-l 
liniştească. Adevărul e că viaţa e tristă, dar de multe ori e 
bine să râzi şi să spui ca francezul: Je m’ en fiche. Oricum, 
nu se mai poate schimba nimic, aşa că cel mai inteligent 
din partea ta ar fi să nu te complici cu întrebări la care nu 
se poate răspunde”. 


Eusebiu nu-l privea şi părea că pentru moment nu 
mai avea chef să vorbească, iar Mircea încerca să alunge 
tăcerea cu versurile lui preferate din Aşa grăit-a 
Zarathustra: 

„E lumină tot ce-ating 

Şi e scrum ce las când sting”. 

Aceste versuri avea să le repete de multe ori când se 
afla aievea sau numai cu gândul pe un vârf de munte. Şi 
din această înălţime a sufletului tău, avea să-şi spună în 
singurătate, şi-a permis Ioana să te azvârle în noroiul celor 
mulţi, pentru ca să-ţi poţi da seama unde era adevărata 
eroare. Să nu mai crezi, ca Manole, că pentru înălțarea 
oricărei biserici trebuie jertfită o viaţă de om. 

După moartea Ioanei, ceva s-a fisurat în viaţa ta 
lăuntrică, toate adevărurile mici, pe care înainte nu ştiai să 
le vezi, ţi s-au revelat brusc, copleşindu-te, făcându-te să 
nu mai ştii încotro s-o apuci, căci te încercuia adevărul 
bolborosind al vieţii imanente şi nu-ţi mai lăsa sufletul să 
se înalțe. 

Câtva timp, te-ai crezut consolat, era necesar să 
cunoşti chinurile vieţii. Nu susţinea Nietzsche, ca şi 
Schopenhauer, că a trăi înseamnă să suferi, că viața e 
înveşnicirea suspinului? Nu spunea Pascal că l'homme 
cherche en gemissant? N-aveai decât să-ţi iei drept zeu pe 
Dyonisos, să prefaci în ritm şi în dans durerea şi să-ţi 
asumi paradoxul că sensul adevărat al vieţii este că viața 
n-are niciun sens. 

„Nu e cazul oare să te întorci la Pascal?” l-a întrebat 
Eusebiu pe Mircea. El a primit propunerea frecându-şi 
mâinile, semn că voia să se încălzească, să scape de 
metafizică, acest ghețar al conştiinţei, care omoară 
sentimentele. 

„Să ne batem puţin joc de filosofie, a mai spus 
Eusebiu, căci numai atunci, cum spunea Pascal, filosofăm 
cu adevărat”. 


„Într-adevăr, aşa spunea Pascal, i-a îmbrăţişat el lui 
Eusebiu spusele. Pas-cal, silabisi cu plăcere, a cărui viaţă 
n-a fost deloc de invidiat. Dar important e că a asemuit 
sufletul cu o simfonie, că a intuit simbioza dintre afect şi 
meditaţie, temându-se că şi cea mai măruntă interogaţie 
despre om veştejeşte surâsul, pentru că în om clocotesc 
forțele abisale ale inimii”. 

În orice caz, Mircea n-ar fi vrut să fie în pielea lui 
Pascal tocmai atunci, fiindcă Eusebiu îi făcea această 
îmbietoare invitaţie filosofică în timp ce se plimbau 
amândoi pe dealul Copoului, într-una din frumoasele zile 
ale începutului de iulie, pe când verdele mai închis sau mai 
deschis al frunzelor, printre care curge tremurând lumina, 
anunţă apropierea zenitului şi aduce, odată cu foşnetul lor, 
mirosul copleşitor al florilor de tei. 

Se gândeau fără să vrea la Eminescu, al cărui portret 
Eusebiu îl agăţase pe perete chiar deasupra biroului, nu-şi 
prea dădeau seama ce însemna poetul în acele clipe pentru 
ei doi: ceva sacru sau ceva păgân?... Poate că şi una şi alta, 
dar sacralitatea o împingeau instinctiv, cât mai aproape de 
inconştient. 

Ei doar erau îmbătaţi de natură, afectivitatea trona în 
ei, le trezea o puternică dorinţă de iubire pentru propria 
lor fiinţă, precum şi o puternică chemare unul spre altul; o 
mare fericire pentru că trăiau şi se bucurau de tot ceea ce 
viaţa era în stare să le ofere. 

„Moderaţie, spunea Pascal, a zis Mircea cu lehamite, 
atât uitarea de sine cât şi  narcisismul contravin 
moderaţiei. Vom plăti pentru pofta noastră de viaţă, pentru 
divertisment, dragul meu, ne ameninţă somnul veşnic. În 
ceea ce mă priveşte, am mai plătit. 

Ooo, subțiratică şi unduitoare trestie, hiperbolă 
supremă a măreției, Omule!'” a exclamat brusc, 
cuprinzându-l pe Eusebiu pe după umeri şi pornindu-se pe 
un râs homeric, care răsuna straniu în aerul învăluit de un 


soare matur, împăcat cu propriu-i zenit. Uimirea se citi 
pentru câteva clipe în ochii lui Eusebiu, care înţelese apoi 
că râsul neaşteptat al lui Mircea nu făcea decât să 
mascheze tristeţea care începea să-i cuprindă fiinţa. 

Dar cum tot Pascal a spus că în fiecare suflet o 
sumedenie de euri se înfiripă, se metamorfozează sub 
înrâurirea împrejurărilor, s-a gândit c-ar fi bine să amâne 
tristeţea pe altă dată. 

Plimbându-se seara prin parcul Copou era scuzabil 
pentru orice bărbat”, serios şi cu familie”, să se gândească 
la o aventură cu una din cele mai frumoase studente ale 
Iaşului. Însuşi sensul cuvântului” aventură” se schimba, 
devenea romantic, uşor melancolic, de nelipsit pentru o 
femeie tânără. Bineînţeles, cu o singură condiţie, acea 
femeie să nu fi fost una dintre soțiile lor. Şi cum căminele 
studenţeşti erau în apropiere, cine ştie de unde avea să 
apară norocul! Peste câteva minute sau chiar secunde avea 
să-i întâmpine pe amândoi femeia fatală! 

Dar dacă venea numai o studentă şi ei erau doi, nu-i 
aşa? La acest gând era bine să renunţe, doi prieteni 
adevăraţi nu se ceartă niciodată de la o femeie, aşa că s-au 
oprit la un pahar. 

După ce s-au despărţit cei doi, Silvia s-a întâlnit cu 
Eusebiu în tramvai, destul de beat încât să fie mult prea 
volubil şi să atragă atenţia asupra lor. Ei n-avea cum să-i 
treacă prin gând că doar cu puţin timp în urmă, cei doi 
purtaseră discuţii filosofice asupra vieţii şi că halul în care 
era Eusebiu constituia concluzia discuţiilor lor despre 
viaţă. Singura ei reacţie a fost să coboare cât mai repede 
din tramvai, fiindcă Eusebiu avansa în propuneri şi ea se 
înroşise până în vârful urechilor. 

* 


„Oricum, Silvia nu credea, avea să-i spună mai târziu 
Mircea lui Eusebiu, că tu te-ai fi putut simți un exilat al 
Mapamondului, poate credea că te consolezi la gândul că 


fiecare moare singur şi că e firesc să nu fii prea des în 
compania celorlalţi, mai ales a persoanelor de sex feminin. 
În mod sigur, nu te mai gândeai la faptul că navigăm cu 
toţii între Scyla raţiunii şi Charibda inimii. VUitaseşi cu 
desăvârşire că în sufletul tău se dă acea luptă ciudată între 
certitudine şi incertitudine şi nici nu mai credeai că viața e 
o Fată Morgana a sorții, pe care omul şi-o risipeşte în 
vremi ce nu sunt ale lui. În schimb, sufletul tău era o 
simfonie, fără să fie o simbioză între afect şi meditaţie, 
cum spunea Pascal. In acele clipe, nu-i aşa, pentru tine n- 
avea nicio importanţă afirmaţia filosofului că până şi cea 
mai măruntă interogaţie despre om veştejeşte surâsul, 
pentru că în om clocotesc forţele abisale ale inimii". 

„Moderaţie, spunea Pascal, îi amintea Mircea, în 
drum spre local lui Eusebiu, atât uitarea de sine cât şi 
narcisismul contravin moderaţiei. Asta când analizăm omul 
prin prisma intuiţiei, considerându-l ca eu ideal, cum îl 
denumeşte psihanaliza. Ful, ale cărui acte, cred că eşti de 
acord, sunt coordonate de capacitatea sintetică a intuiţiei. 
Intuiţia este, nu-i aşa, prezentă în orice act de cunoaştere. 
Doar ea efectuează sinteza elementelor pe care i le 
procură intelectul. Intuiția este cunoaştere adecvată, 
globală a indivizibilului, a calităţii pure, a realităţii psihice 
inextensive. Inţelegi acum de ce, cu intuiţia lor, ne sunt 
superioare femeile”. 

Eusebiu mormăia din când în când câte un nu sau un 
da şi încerca în sinea lui să-i dea dreptate, dar nu prea 
reuşea, pentru că nu punea semnul egalului între filosofie 
şi viaţa lui particulară, el nu trăia filosofia, cum făcea 
Mircea. 

„Viața omului nu este numai o luptă între afectivitate 
şi rațiune, ci şi o luptă între certitudine şi incertitudine, 
deşi certitudinea este idealul la care aspiră”, a continuat 
Mircea să mediteze. 

„Ai uitat să mai spui că viața omului nu-i decât o Fată 


Morgana a sorții, pe care omul şi-o risipeşte în vremi ce nu 
sunt ale lui, şi că omul nu trăieşte cu adevărat, ci doar 
speră să trăiască”, a zis Eusebiu, privindu-l ironic, ca să-l 
facă să mai lase filosofia. 

Mircea s-a gândit că Eusebiu are dreptate şi, 
privindu-l pe sub gene, o avea în faţa ochilor pe Lidia, soţia 
acestuia. O vedea zâmbindu-i ironic, vrând parcă să-i 
spună că nu-i chiar aşa: nu era ea norocoasă, n-o iubea pe 
ea Eusebiu? Nu-şi iubea Eusebiu copiii, din moment ce-şi 
sacrifica din timpul lui preţios ca să dea meditații, să aibă 
copiii tot ce le trebuie? 

E drept că, în ultima vreme, veneau mai mult 
domnişoare la Eusebiu şi ele aveau fustele cam scurte, 
cum ea nu-şi mai putea permite să poarte. Nu mai 
îndrăznea să intre şi să deschidă fereastra, ca să destrame 
perdeaua de fum, care se formase între domnişoară şi 
soţul ei. Intrase o dată când el nu se aştepta, domnişoara 
abia venise. Când Lidia a intrat, domnişoara şi-a acoperit 
genunchii cu mâinile, gest pe care nu-l făcea în prezenţa 
lui Eusebiu. Chiar dacă Eusebiu i-ar fi căzut şi-n genunchi 
domnişoarei, cum altă dată se întâmplase, Lidia tot cu 
recunoştinţă l-ar fi privit. Domnişoarei îi luceau ochii de 
parcă ar fi băut şi încerca să se scuze faţă de Lidia din 
priviri: n-avea ce face, asta era situaţia: ea trebuia să intre 
la facultate, Lidia trebuia să-şi crească copiii... 

A ieşit din cameră fără să spună un cuvânt. Câteva 
zile a fost foarte tăcută şi Eusebiu se prefăcea că nu 
observă. 

„Cred că sunt un mizerabil”, avea să-i spună peste 
câteva zile lui Mircea, deşi nu era prea convins de ceea ce 
spunea. Acesta însă, prieten bun, când era vorba de femei, 
l-a ajutat să-i treacă remuşcările povestindu-i întâmplări 
deocheate, aşa că s-au despărţit amândoi veseli şi ţanţoşi 
ca doi cocoşi. 

„In confruntarea cu imposibilul, a mai spus Mircea, 


ca o concluzie a celor povestite, mereu omul este readus la 
limită şi mereu reuşeşte s-o spargă”. 

Mircea n-a dat niciodată dovadă de moderație, un 
timp s-a crezut adeptul lui Nietzsche, purtările lui le 
considera dincolo de bine şi de rău, pentru ca apoi, când 
nici timpul nu mai putea şterge tragedia ce-a avut loc, să 
constate cu amărăciune, dar şi cu satisfacţie, că-i era frate 
de suflet lui Kierkegaard. De la el a învăţat să sacrifice 
fiinţa iubită, el i-a sugerat ca, drept pedeapsă pentru cele 
întâmplate, să ducă o viaţă care să se confunde cu 
voluptatea durerii, fără să se gândească la durerea fiinţei 
părăsite. 

„Ooo, Kierkegaard!” îl auzea Silvia şoptind cu vocea 
sugrumată de emoție, şi vocea se întorcea misterioasă în 
el, trădându-l că numele filosofului danez era un nume de 
care se bucura în singurătate”. Ooo, Kierkegaard!” îl auzea 
repetând şi numele îi luneca în urechi cu urcări şi coborâri 
domoale. În acele clipe se simţea foarte îndrăgostită de 
Mircea, fără să-şi poată explica bine de ce. Simţea doar 
misterul cu care o învăluia fiinţa lui, ceea ce trăia el se 
revărsa asupra ei ca ceva ce nu cunoscuse încă. 

Prin multe experienţe triste a trebuit să treacă, mulţi 
ani a trebuit să se scurgă, copleşind-o cu suferinţe peste 
suferinţe, ca să poată avea adevărata revelaţie a ceea ce 
atunci abia bănuia scriind: 

„Nebănuită bucuria mereu ca un hohot îndepărtat de 
cascadă cum aş putea s-o dezleg de amiaza cuvintelor?...” 

Atunci nu ştia că Pascal ne-a sintetizat în aceste 
câteva cuvinte: „Suntem nimic şi tot, eternitate şi neant, 
balansăm între infinitul mare şi infinitul mic”. Şi totuşi, a 
scris, într-un moment de singurătate şi tristeţe: 

„Vreau să mă mai nasc din început doar atât cât să 
pot să mă-ntrec între plâns şi sărut 

Să văd cum ascunsul devine lumină cum tot ce iubim 
se mai naşte din vină”. 


n 
! 


Era convinsă că filosofia se născuse dintr-o mare 
durere a omului care şi-a dat seama că nu se cunoaşte pe 
sine. Şi ea scria fără să se cunoască şi fără să ştie bine ce 
scrie, era doar o durere de care nu se putea elibera decât 
scriind. 

x 

„Nici nu ştii cât am fost de trist”, avea să-i spună 
Mircea după cei cinci ani de absență, când s-au reîntâlnit. 
Nu i-a spus mai mult, deşi ea simţea c-ar vrea să-i spună 
mai mult. El nu bănuia nimic din ceea ce ea scria, 
încercând să descopere acea parte a ființei lui, pe care el, 
instinctiv, şi-o ascundea. 

„Adevărul lăuntric nu trebuie expus dintr-odată în 
lumina mult prea crudă din afară. Nu trebuie, căci riscă să 
pălească”, îşi repeta ea spusele lui Socrate. Şi totuşi, 
Mircea îi destăinuise întreg acest adevăr, cu ani în urmă, 
fără să-şi dea seama în ce măsură era ea în stare să-l 
înţeleagă. 

„Crezi în Dumnezeu?” îl întrebase. 

„Da, cred într-un Dumnezeu, îi răspunsese el. Eu ştiu 
ce vreau de la el, dar nu ştiu ce vrea el de la mine. Vreau 
să găsesc un adevăr care să fie numai al meu, să găsesc 
ideea pentru care să trăiesc şi să mor. Existenţa mea este 
o dramatică prinsoare cu destinul, aşa încât firele de păr 
alb pe care le vezi pot fi considerate un prea timpuriu 
semn al melancoliei. 

Este, nu-i aşa, o intuiţie profundă a naturii umane 
aceea că vechii moralişti aşezau tristiţia printre cele şapte 
păcate capitale”. 

Nu ştia atunci că Mircea îl cita pe Kierkegaard. Nu 
ştia că el voia să fugă de iubire, considerându-se un ales. 
El credea, precum filosoful danez, că iubirea nu-i decât o 
amăgire, prin care destinul te pune la încercare. Unica lui 
dorinţă era să se înţeleagă pe sine. 

„Dumnezeu m-a osândit, pot face abstracţie de tot, în 


afară de mine însumi, nu mă pot uita pe mine nici măcar 
când dorm”. 

Ei, da, el s-a înverşunat să găsească în clipă 
chemarea veşniciei, cum voia Unamuno, gândea ea acum, 
toate întâmplările din viaţa lui aveau o singură scuză: 
existenţa este o procesualitate ilogică, eternizând destinul 
omului cu el însuşi. 

Mircea ofta îndelung şi, totuşi, ce ciudat, oftatul îl 
elibera de ceea ce era străin în el, de parcă toate părţile 
corpului său s-ar fi umplut dintr-odată cu aer. Simţea cum 
respiră tot aerul din jur, cât cuprindea cu ochii şi se simţea 
puternic ca un Dumnezeu, fiindcă era singur şi sufletul lui 
era liber să viseze ce vrea. 

Mai târziu, ea avea să fie sigură că atunci Mircea se 
întreba: „Libertatea! ce e libertatea? O negare a 
necesității, o devenire, fiindcă devenirea se face liber”. 

Probabil că Mircea râdea, amintindu-şi că, în jurnalul 
său, Kierkegaard compara filosofia lui Hegel cu un castel, 
în care nu locuia nimeni, filosoful însuşi locuind alături, 
într-un hambar. Îşi amintea apoi de castelele pe care-i 
plăcea să le facă în copilărie, din nisip şi pe care, pe 
nesimţite, pe măsura acumulării de noi cunoştinţe şi a 
sedimentării lor, le-a mutat în imaginaţie şi le-a dat formă 
de idei, având satisfacția că numai el ştie că toate cărțile 
lui nu sunt altceva decât diferite metamorfoze ale 
castelelor din nisip. 

„In ce măsură locuim noi în idei, în cărțile noastre, 
vreau să zic? a întrebat-o şi n-a lăsat-o să răspundă. În 
măsura în care în ele se reflectă pasiunea, căci pasiunea 
este, în fond, esenţială, ea este adevărata măsură a forței 
omului. Fie chiar şi ură, pasiunea exprimă cel mai bine 
omenescul, mai bine decât orişice abstracţie decolorată 
despre om”, îl cita din nou Mircea, pe Kierkegaard. 

* 


Ce demon locuia în el, îndemnându-l s-o facă pe 


Ioana să sufere? Cum de nu-l interesa ce se petrecea în 
sufletul ei?... 

„O clipă de dragoste e lucrul cel mai desăvârşit, cel 
mai divin de frumos al naturii! îşi amintea Silvia cuvintele 
lui Hölderlin. De ce se schimbă atât de înspăimântător în 
tine bucuria şi suferința?” îl întreba Diotima pe Hyperion. 
Ei doi erau, abia acum îşi dădea seama, ca Pământul şi 
Luna, care se invârteau la distanţă şi-atât de rar intrau 
unul în conul de umbră al celuilalt)... 

Da, la ce bun să refaci o viaţă din fărâme de viaţă 
trecută? se întreba acum. Şi totuşi, nu mică i-a fost 
satisfacția să constate că nu s-a înşelat prea mult 
încercând să-i lumineze lui Mircea viaţa lăuntrică, pe care 
el şi-o ascundea cu consecvență, deşi mereu îi repeta că 
are multe să-i spună. 

Şi chiar dacă Bergson s-a îngrozit de ce-a văzut, 
privind cu lampa de miner în străfundurile sufletului, 
oamenii se împacă cu gândul că oricând le mai rămâne o 
bucurie şi în sufletul lor, din agonia lui Don Quijote, se 
înalţă un alt hidalgo, ca semn că adevărata durere 
însuflețeşte. 

Cel ce păşeşte peste mizeria lui se înalţă. Şi ce măreț 
că începem să simțim ce înseamnă libertatea abia când 
suferim până în adâncul sufletului, îl auzea ea din nou pe 
Holderlin. 

i 

Da, fusese aruncată dintr-o întâmplare în alta, ca 
peştele din val în val. Asta se întâmplase cu viaţa ei. leşise 
într-un târziu destul de ţanţoşă să se usuce la soare, dar lui 
nu-i dăduse decât arareori prilejul să o vadă înfrântă. Nu 
pentru că era o fire ascunsă, dimpotrivă, simţea o nevoie 
imperioasă să-i povestească toate prin câte era obligată de 
viaţă să treacă. Dar o oprea faptul că el tăcea întotdeauna 
când era vorba de problemele lui intime sau familiale. Voia 
însă ca ea să fie convinsă că însemna foarte mult pentru el 


şi că, ori de câte ori se întâlneau, din ce în ce mai rar, între 
ei nu trebuia să existe decât puternicul sentiment ce 
simţea că va fi prezent în viaţa lor pentru mult timp, poate 
pentru totdeauna. Ea îl învinuia în sinea ei, făcându-l 
egoist, fiindcă nu putea să creadă că Mircea nu-şi dădea 
seama de nevoia pe care ea o avea de a spune fiinţei pe 
care o iubeşte ceea ce o frământă. 

Dar, într-un fel, pe care niciodată nu şi l-a putut 
explica, el îi sugera mereu să tacă. Aveau prea puţin timp 
la dispoziţie, ar fi vrut să-i spună, ca să-l mai piardă cu 
detalii care nu erau legate direct de ei doi. lubea un om al 
cărui suflet, sfâşiat de tristeţe, îl surprinsese întreg, într- 
un strigăt înăbuşit, dar sfâşietor. Şi asta o făcea să se 
întrebe dacă n-ar fi trebuit să-i fie de-ajuns. 

Ce se întâmplase cu ea oare? Nu se mai recunoştea: 
respira uşurată când punea telefonul în furcă. Parcă nici n- 
ar fi auzit atât de repetatul răspuns: „Acum nu se poate”. 
Se simţea cuprinsă de o seninătate olimpiană. Seninătatea 
omului pe care nu-l mai sperie nimic, nu tremură pentru 
nimic. Oare să i se fi înăsprit atât de mult sufletul?... 
Încerca o voluptate pe care n-o bănuia. Se simţea 
intangibilă, deşi nu-i era indiferentă stupoarea directorului 
când şi-a dat seama că nu se enervează pentru că i-a 
socotit cu unsprezece zile mai puţin la concediu. Explicaţia 
era uşor de dat pentru un om calm: de unde atâta energie 
ca să se mai consume pentru toate micile răutăţi pe carei 
le făceau directorul şcolii şi unii dintre colegi? Cât timp nu 
era în şcoală, trebuia să uite că e profesoară. 

* 

După două zile, i-a dat din nou telefon lui Mircea, aşa 
cum erau înţeleşi. Era deja pregătită de plecare şi nu se 
hotăra dacă să-i dea telefon de-acasă sau din oraş. În cele 
din urmă, s-a hotărât să sune de-acasă şi când, după un 
singur apel, i-a auzit glasul, nu-i venea să creadă că-i 
adevărat: ce uşor, cât de repede putem comunica unul cu 


altul! îi trecu ca un fulger prin minte. Şi totuşi, ne întâlnim 
atât de rar...” 

Se simţea brusc atât de fâstâcită încât uită, timp de 
câteva clipe, ce vrea să-i spună şi, deşi i-a recunoscut din 
prima clipă vocea, l-a întrebat dacă e el. Apoi, pe 
nerăsuflate, fără să-l lase să-i spună niciun cuvânt, crezând 
că-i face o mare plăcere, i-a spus: 

„Plec imediat. Cred că într-o jumătate de oră poţi să 
cobori”. 

„Nu, nu, astăzi nu pot”, a venit răspunsul, atât de 
neaşteptat pentru ea încât, disperată cum era, avea 
impresia că i s-a schimbat glasul. 

„Bine, eu vin la doi paşi de tine şi tu nu poţi cobori 
pentru cinci minute?! se auzea zicându-i, dar mirarea o 
realiza abia când fraza era pe sfârşite, aşa că nu putea să 
mai schimbe nimic. Bine, pa! „Işi auzea iar glasul şi apoi 
lăsa receptorul să cadă în furcă. Vasăzică, atât de simplu 
era s-o termine cu el?! Şi când te gândeşti că trecuse mai 
puţin de-un minut de când abia aştepta să-l vadă! 
Nedumerirea ei creştea: voia doar să-l întrebe de ce nu şi-a 
mai petrecut concediul în oraş, aşa cum i-a promis. 
Bineînţeles că, în urmă cu două zile, când vorbiseră la 
telefon, nu-i reproşase nimic, n-avea niciun rost să se 
certe, şi aşa se vedeau prea rar. Atunci de unde răbufnirea 
din glasul ei? Doar se mai certaseră şi altă dată. Ce anume 
a determinat-o să tragă semnalul de alarmă? Descoperea 
cu stupoare că-i părea bine că s-a întâmplat aşa. Se simţea 
ca un sclav eliberat din sclavie. 

Şi, totuşi, mersul ei la nesfârşit prin oraş, pentru că, 
fiind deja îmbrăcată, îi era imposibil să mai rămână în 
casă, cu muşchii stomacului strânşi, ca şi când ar fi avut 
ceva de expulzat, şi faptul că abia se abţinea să nu plângă, 
şi că, pe măsură ce mergea, cu toate că simţea că se 
linişteşte, îi apărea tot mai clară imaginea lui în faţa 
ochilor: cu ochii speriaţi, ori de câte ori se întâlneau avea 


ochii speriaţi. Şi zâmbetul lui puţin strâmb... Pentru 
zâmbetul ăsta l-a iertat mereu şi cine ştie dacă n-avea să 
continue să-l ierte, de parc-ar fi fost un adolescent şi i-ar fi 
fost teamă să nu fie prins asupra faptului”. O poartă în el 
pe Maria, de-asta îi e frică, îşi spunea în gând, în timp ce 
mergea cu înverşunare, fără să ştie unde şi fără să se 
poată opri. Dacă m-aş opri, gândea, lacrimile ar începe să- 
mi curgă. Şi nu-mi e numai de lacrimi, dar n-am batistă, 
niciodată nu sunt în stare să am batistă”. Se gândea că n- 
are batistă şi lacrimile refuzau să cadă, mai ales că se 
răzbuna pe Mircea mergând. Îl călca în picioare, simţea 
cum îl calcă în picioare. Şi, ca şi cum el ar fi fost vinovat 
pentru că ea n-avea batistă, îl vedea întins pe jos şi toate 
lucrurile din şifonier se năpusteau asupra lui, în timp ce ea 
căuta... batista. 

Era sigură că totul s-a terminat, încât paşii o duceau 
spre Policlinica municipală unde spera să-l vadă pe 
doctorul D. Desigur, dacă, în timpul mersului ei înverşunat 
prin oraş, nu s-ar fi întâlnit cu o colegă, la care a băut 
cafea şi două păhărele de lichior, n-ar fi avut curajul să 
ciocănească la cabinetul doctorului şi să vrea să intre. 
Acum voia ca doctorul să ştie că se hotărâse, după mai 
bine de trei luni, să-i spună că a înţeles invitaţia lui de a-l 
vizita mai des. Uşa cabinetului era încuiată şi ea şi-a spus 
c-a avut noroc. Nici n-a mai trecut pe la Informaţii să 
întrebe ce program avea doctorul. 

x 


Impresia de libertate era doar o iluzie, nu se putea 
linişti, dacă nu se gândea la Mircea. Îşi amintea mereu 
ultimele lui cuvinte dinainte de a pleca în concediu: 

„Gândeşte-te, trei zile numai noi doi!” Era felul lui 
poetic de-a gândi, dar ea n-a comentat, l-a lăsat să se 
bucure. 

„Am să mă uit la tine cum scrii”, i-a spus, şi se şi 
vedea uitându-se peste umărul lui. Se gândea c-a rămas în 


laşi, după ce s-a despărţit de Cezar, numai pentru el, şi, 
deşi nu se văzuseră timp de cinci ani, era liniştită la gândul 
că ar putea oricând să-l vadă. 

Se 

Cobora în ea. De mai bine de o oră stătea nemişcată, 
privind ţintă fără să ştie unde. Trăia ceva straniu: un 
sentiment, o stare pe care-o avea întotdeauna după ce 
vorbea cu Mircea la telefon. Coborârea ei în ea era cu atât 
mai puternică cu cât era mai neaşteptat ceea ce-i spunea 
el. 

Neaşteptat poate din cauza stărilor ei de melancolie, 
pe care putea să le aibă fără motiv?... O nebună, vorba 
doctorului G., a cărui părere o aflase de la profesorul P, 
colegul ei de engleză, care din cauză că nu-i răspundea 
aşa-ziselor lui sentimente, se răzbuna cu orice prilej. 
Niciun coleg nu mai suporta micile lui înţepături, care 
întotdeauna erau de prost gust. 

Dar nici nu-i plăcea să se gândească la atmosfera 
care se forma în jurul ei la şcoală. De câte ori se gândea la 
viaţa ei petrecută acolo, simţea o revoltă a întregului 
organism, aşa că gândurile i se întoarseră din nou la 
Mircea şi-şi zise: „N-am să-i mai dau telefon, cel puţin şase 
luni, trebuie să-l pedepsesc”, în timp ce, aşezată în fotoliu, 
ținea telefonul pe genunchi. Numai pentru că simţea 
nevoia să vorbească cu cineva, îşi spunea, formând cu 
degetul arătător numărul lui. Nu era încă ora patru, putea 
fi liniştită, Maria nu era încă acasă. Ce s-ar fi făcut însă, 
dacă şi el ar fi venit acasă la aceeaşi oră cu Maria?...” 
Trebuie să recunoşti că n-ai voinţă”, îi spunea glasul ei de 
pază, glas care vorbea fără ca ea să i-o ceară. Noroc că 
suna ocupat şi forma din nou, altfel n-ar fi avut timp să se 
gândească ce vrea să-l întrebe. Nu-i trecea prin minte c-ar 
fi putut să-i răspundă unul dintre copiii lui la telefon. 

Faptul că aparţinea în mod oficial altei femei îl simţea 
acut în clipele ei de melancolie, care erau, de la un timp, 


nu tocmai rare. Se mira cum de ani întregi nu se întrebase 
dacă el îşi iubea sau nu, soţia. Cum de dăduse crezare 
spuselor lui?... Oare pentru că-i oferea sufletul întreg, cu 
toate sfâşierile lui lăuntrice?... Simţea asta, deşi el nu-i 
dezvăluia niciodată nimic, niciun detaliu din viaţa lui 
conjugală. Tot ce aflase, citise în manuscrisul pe care el se 
hotărâse, în cele din urmă, să i-l dea. Era sigură că, dacă l- 
ar fi întrebat, el nu i-ar fi răspuns nimic, sau cel mult 
printr-o ironie care ar fi făcut-o să se simtă prost. Dacă ar 
fi ştiut cu cât simţ critic avea ea să i-l judece, în mod sigur, 
nu i l-ar fi dat. 

De la un timp, era obsedată de o imagine: ea şi 
Maria, într-o apă mare, înotând amândouă la disperare ca 
să nu se înece, în timp ce Mircea venea să-şi salveze... 
soţia. În clipa în care i-a dat telefon, nu avea în faţa ochilor 
această imagine, dar se bănuia de tristeţe şi spera ca 
auzind glasul lui timp de câteva minute, să-i treacă. În cele 
câteva clipe de aşteptare se gândea pe ce ton să-i 
vorbească, fiindcă nu-şi dădea seama dacă erau cu 
adevărat certaţi. În cele din urmă, a ajuns la concluzia că 
trebuia să-i vorbească pe un ton neutru, aproape rece, 
pentru că dumnealui şi-o cam luase în cap, se învățase ca 
numai ea, ori de câte ori se certau, să dea telefon ca să se 
împace. 

„Voiam doar să ştiu ce faci, dacă ţi-ai terminat eseul 
la care scriai. Sunt eu, Silvia. Ştia că Mircea îi recunoştea 
la telefon, glasul, dar politeţea ţinea, probabil, tot de tonul 
ei rece. Eu n-am reuşit să mă detaşez şi mă şi sâcâie 
întruna ăştia de la țară, iar m-am certat cu directorul, 
spune că nu fac meditații, le-a spus copiilor că sunt 
mincinoşi”. 

„Îţi place să te cerţi cu toţi”, îl aude din nou, 
intrigată, şi încă nu ştie ce să creadă: e mai mult glumă 
sau mai mult reproş?... Făcea, desigur, aluzie la modul cum 
i-a vorbit ea ultima oară. Totuşi, nu trebuia să-i spună asta. 


Cum de uitase că tot ce i se întâmplă, când nu e cu el, nu-l 
priveşte?... 

„De ce eşti rău?... îşi aude glasul, doar ştii ce mizerii 
îmi fac ăştia de la ţară! ie ce-ţi pasă, ai cui să te plângi, 
pe când eu... Şi lucrezi şi între oameni inteligenţi, pe care 
nu-i interesează numai funcţia şi vinul”. 

„Asta aşa-i”, vine glasul lui din alt timp. 

„Păi vezi? îi ţine glasul ei din nou, isonul, la mine, ştii 
cum e, ţi-am mai spus, orice-aş face, tot nu-i de ajuns”. 

„Bine, bine, lasă, ai să-mi spui altă dată, sună cineva 
la uşă”. 

„Pa!” i-a spus ea, nedumerită şi tristă, închizând apoi 
telefonul. În timp ce-l pune în furcă, se întreabă dacă 
trebuie să mai existe acelaltă dată. Nu, nu voia să-i 
găsească scuze, era hotărâtă. 

* 

Formidabil! se simţea singură şi nenorocită pentru că 
nu putea schimba o vorbă cu cineva. Asta tocmai după 
discuţia pe care a avut-o cu o colegă de navetă. Au ajuns 
amândouă la concluzia că tot mai bine e pentru o femeie să 
trăiască singură. După ce colega i-a spus că are un nou 
pretendent”, de data asta serios, nu ca ceilalţi, unul voia să 
mă ia fără casă, altul, din interes, fiindcă n-avea casă, ăsta 
a cumpărat şi verighetele, dar dacă nu mă pot hotărî...” 

„Unde-i găseşti mereu, dragă? se aude întrebându-şi 
colega, aproape în şoaptă, pentru că ce vorbeau ele 
trebuia să rămână strict confidential, îţi face cineva 
cunoştinţă?” 

„Da, prin cunoştinţe, aude iar glasul ei fără vlagă, şi-i 
vede gura încercând să schiţeze un zâmbet, dar cum vrei 
altfel, ştii că nici nu ies din casă, cu naveta asta...” 

Işi privea colega în timp ce vorbea şi ceea ce gândea 
atunci despre ea era destul de meschin: „E o fire rece, sunt 
sigură că ăsta e motivul pentru care a lăsat-o soţul, n-o 
cred în stare să se lase cuprinsă de pasiune. O femeie care 


nu-şi iese din fire, n-are cum să scoată din minţi un 
bărbat”. 

„Şi de ce nu te hotărăşti?” o întrebase apoi, sincer 
mirată, de parcă l-ar fi cunoscut pe pretendent şi şi-ar fi 
dat seama că e omul potrivit pentru colega ei. 

„Măi, n-am ce să-i reproşez, aude iar glasul ei 
molatic, dar dacă nu mă pot hotărî... E un om la locul lui, 
dar ştii cum e, după ce te înveţi singură...” 

Plină de zel, ea 

„Da, aşa e, şi mai şi slugăreşti toată ziua la bucătărie, 
fiindcă un bărbat mănâncă, nu glumă, şi dacă mai vine şi 
târziu şi e ametit...” 

* 


Ajunsă acasă, se simțea cuprinsă de acel sentiment 
de sfârşeală, amestec de nemulțumire de sine şi oboseală. 
Ea, care până nu demult savurase gândul libertăţii depline, 
libertate de care să se poată bucura, cel puţin, când era 
acasă: gândind, citind sau făcând orice altceva, mulţumită 
că nu trebuie să suporte nervii şi mofturile nici unui 
bărbat, o apuca aşa, dintr-odată, melancolia. Nerăbdarea 
să se întâmple ceva, să pună punct la ceva, nici ea nu ştia 
bine la ce. Poate tocmai la această libertate, concretizată 
în lipsa de griji, să pună punct. Simţea că-i lipseşte ceea ce 
o exasperase ani întregi; nevoia de a se umili, de a avea 
grijă de un bărbat nepriceput ca un copil. Să-i cumpere 
cămăşi, să-i împletească pulovere. Ca Maria. 

Trebuia să se convingă că nici nu-i pasă, că nu-i 
adevărat ceea ce gândeşte, aşa că şi-a pus ciorbă în 
farfurie şi a sorbit-o cu înghiţituri lacome cât ai clipi. 
Pentru moment, uitase de hotărârea ei de a slăbi, hotărâre 
care, împreună cu studiul filosofiei, făcea parte din 
planurile ei de viitor. Spera să afle în meditaţiile filosofilor 
punctul vulnerabil al eşecurilor ei existenţiale. Un 
adevărat suport moral pentru ea îl constituiau câteva 
amănunte despre viaţa lui Spinoza, Pascal şi Kierkegaard. 


Pe Spinoza, îl admira pentru că nu dăduse atenţie 
mizeriilor vieţii. Pe Pascal, pentru că înfruntase, prin 
curajul gândirii lui, Inchiziția. Şi, în sfârşit, pe 
Kierkegaard, fiindcă renunţase la o promițătoare fericire 
alături de logodnica lui, pentru a se dedica în exclusivitate 
filosofiei. 

Foamea, însă, a făcut-o să uite aceste gânduri înalte 
şi să descopere, cu uimire, plăcerea mâncărurilor variate 
şi alese. În ultimul timp, avea şi un dar grozav de a pierde 
timpul. Se învârtea întruna prin casă şi nu-şi dădea seama 
ce-a făcut. Oricât se văita, lucrurile nu se schimbau şi ea 
repeta ca o placă: „Formidabil, cum trece timpul! Acum 
era trei fără un sfert şi acum e patru jumătate!” Timpul 
trecea şi ea se întâlnea atât de rar cu Mircea... Trebuia să 
nu-l mai lase să treacă, să se bucure amândoi de toate 
lucrurile din jur şi mizeria din jur n-o vedea şi, dac-o 
vedea, nu era în stare să facă nimic, ca şi cum i-ar fi tăiat 
cineva mâinile. 

* 

„M-am săturat să fiu mereu singură! Îmbătrânesc şi 
n-am un suflet lângă mine, ţie ce-ţi pasă! Am să te-nşel! „se 
auzi, ca altă dată, strigând la Mircea şi tot ea se miră de 
glasul ei şi începu să plângă. N-o interesa ce credea el, dar 
ea plângea pentru că-şi dădea seama că-n relaţia lor a 
intervenit o schimbare. O schimbare pe care n-o dorea. De 
fapt, ei doi niciodată nu s-au certat, deşi au fost mai de 
multe ori pe punctul de a o face, dar întotdeauna 
nemulţumirile lor, mai ales ale ei, erau atenuate de timpul 
şi distanţa care-i despărţeau. 

„E bine la două săptămâni?” îi auzi din nou glasul 
vinovat, în timp ce încerca să-i schiţeze un sărut timid pe 
frunte. Pe faţa lui se citea teama de a nu strica amintirea 
clipelor frumoase, care cu câteva minute în urmă încă mai 
existau între ei. 

„Da”, îşi auzi glasul ei împăcat, în timp ce se lipea 


toată de el, dar cu ochii închişi aşezaţi în aşa fel încât 
Mircea să nu poată să-i vadă decât încruntătura dintre 
sprâncene. 

Cât calm putea să aibă! Nu-şi trăda deloc teama că o 
va pierde. Ea nu obişnuia să fie lucidă în anumite 
momente, nu voia să fie lucidă. Şi, de fapt, nici nu se mai 
ştia care dintre ei doi îl atrăgea mai mult pe celălalt în 
transă, treceau un pic amândoi pe cealaltă lume. Şi glasul, 
glasul răutăcios, pe care ea îl auzea foarte des de la o 
vreme, îi şoptea: 

„Chipul lui seamănă cu al Mariei, de ce nu-i spui?” 

„Nu, nu, se apăra ea, niciodată n-am să-i spun, sunt 
sigură că-şi dă seama. Numai vezi că nu totdeauna doi 
oameni cu chipuri asemănătoare îşi aduc unul altuia 
fericirea”. Ultimele cuvinte le-a spus doar pentru ea, erau 
prea ale ei ca să le mai audă glasul. 

* 


„Te-am căutat săptămâna trecută la telefon”, i-a spus 
ea cu glas leneş, lăsând o pauză destul de lungă, pe care el 
o traducea, desigur, exact: cum rămâne cu întâlnirea la 
două săptămâni?... 

„Şi eu te-am căutat, îi auzea în minte glasul, îl auzea 
şi rămânea din nou, mirată: făcuse el un asemenea gest 
pentru ea?!... Încerca să se bucure. Vreau să-ţi spun ceva”, 
îl auzea din nou. 

„Când?” întreba ea, nerăbdătoare. 

„Chiar azi”, răspundea el vesel, ce curioasă o făcea! 
N-ar fi crezut s-apuce fericirea asta, să vrea Mircea să-i 
spună un secret! 

Dar Mircea nu i-a mai dat telefon, nici a doua şi nici a 
treia zi. Abia la vreo săptămână, faţă de altă dată era, 
totuşi, un progres, când, în sfârşit, s-au întâlnit şi, de dor, 
era cât pe ce să uite că el voia să-i spună neapărat ceva. 

„Ce să-ţi spun?! se mirase el, acum bine dispus, 
observa ea răutăcioasă, ce să-ţi spun?! Imi era prea dor. 


Te-am căutat şi sâmbătă, parcă erai liberă sâmbăta?” 

„Sâmbăta nu sunt niciodată liberă, ce-ţi veni?!” 

El pleca şi ea era numai pe jumătate fericită şi era şi 
perversă, o, cât de perversă! Culmea era că se bucura de 
perversitatea ei: „Sunt totuşi, independentă, sufăr, deci, 
mai puţin”. 

„Da, da, da”, suna acum în mintea ei glasul lui şi ştia 
că în acele clipe Mircea se convingea că ea îl iubeşte. 
Avea, prin urmare, momente când se îndoia? N-ar fi trebuit 
să aibă! Numai aşa răzbunarea ei ar fi fost deplină. Nu 
trebuia să fie deloc pregătit pentru pierderea ei. li venea 
să spună: pentru bătălie! 

„Nu, nu, nu”, suna acum din nou glasul lui şi ea ştia 
că în acele clipe el era hotărât să n-o piardă. 

Şi mai acută era senzaţia ei de indiferenţă faţă de 
Mircea. Şi asta numai din cauza dozei de răutate de care 
mult timp s-a crezut scutită. Imediat ce el a dorit să se 
împace, ar fi fost în stare să facă orice pentru el. Era 
fericită că nu-i purta pică. Şi totuşi, deşi cu un ocol foarte 
mare, gândul răzbunării era prezent. 

„Sentimentele mele pentru tine sunt foarte 
amestecate”, îşi amintea ce-i spusese nu cu mult timp în 
urmă lui Mircea. Acum era un fel de supărare cu 
întârziere, i-a şi spus, de fapt, şi el a tăcut. 

„Cum poţi să stai atâta timp fără să mă vezi? Numai 
pentru că soţia ta nu te găseşte, când vine de la serviciu, 
acasă? Şi mai spui că mă iubeşti! Înseamnă că o iubeşti pe 
ea, dacă numai pe ea o cruţi mereu!” 

„Nu-i adevărat, dar nu-mi place să dau explicaţii”. 
Mai putea să creadă că era pentru el ca o sărbătoare?... 

O obseda imaginea cu înecatul şi-i era atât de milă de 
ea!... Se-nduioşa mai mult ca-n ziua aniversării ei când 
aştepta ca Mircea să-i facă, în sfârşit, un cadou, şi i-a spus: 

„Ştii că miercurea trecută a fost ziua mea?...” 

„Zău? şi de ce nu mi-ai spus, să-ţi fi făcut un cadou. 


Ce-ai fi vrut să-ţi iau?” 

Timp de câteva secunde, se bucura: el dorea, deci, 
să-i facă un cadou. Dar bucuria n-a ţinut mult, pentru că şi- 
a amintit ceea ce i-a spus cu zece ani în urmă, când avea 
mare nevoie de bani, nu-i ajungeau pentru avansul la noul 
ei apartament. Şi era vorba de o sumă aproape infimă, mai 
puţin decât un salariu de-al lui pe o lună de zile. Dar 
răspunsul a venit ca un bumerang: 

„Să nu amestecăm între noi banii!” Vorbe care au 
determinat căsătoria ei cu Victor. Ea simţea nevoia să fie 
ocrotită, nu să trăiască mereu cu grija în spate. Şi doar nu- 
i ceruse decât un împrumut! 

„Hai, spune, ce-ai vrea să-ţi iau?” îl aude iar şi nu-i 
vine să creadă. 

„N-ai tu bani să-mi iei ce am eu nevoie”, articulase, în 
sfârşit, fără să-l privească, cu o abia sesizabilă undă de 
tristeţe. Se întâlneau aşa de rar încât de fiecare dată 
simţea stinghereala unui nou început. Dar acum, mai mult 
ca oricând, de parcă între ei s-ar fi aşezat un corp străin. 

* 

Când rămâne singură, conştiinţa înstrăinării lor îi 
revine cu mult mai clară. Trăia o stare ciudată: se bucura 
şi, în acelaşi timp, îi venea să plângă. N-avea nicio scăpare: 
îl iubea. Cu puţin înainte ca el să plece, (n-au stat mai mult 
de două ore împreună) i s-a părut că-ncepe să-l 
recunoască, era al ei. S-a mirat, totuşi, trezindu-se că-i 
pune mâna pe creştet, că-ncepe să-l mângâie şi să-l sărute 
uşor pe frunte. Se bucura cavea asemenea porniri, dar, 
după ce el a plecat, şi-a dat seama că erau gesturi 
materne. De ce oare tocmai atunci şi-a amintit o 
exclamaţie de-a lui Mircea, spusă cu nu ştiu ce prilej?... 
Aaa, da, la puţin timp după ce ei începuseră să se 
reîntâlnească, după o pauză de mai bine de cinci ani: 

„Cum semeni cu Gruşenka!” a exclamat atunci şi ea a 
rămas perplexă: 


„De ce?” întrebase nedumerită, nefiind în stare să 
vadă asemănarea ei cu Gruşenka lui Dostoievski. 

„Aşa”, i-a răspuns Mircea, fără să vrea să-i dea 
explicaţii. Gândea că e vorba de o contradicţie a structurii 
ei interioare, pe care doar el o descoperise şi ea nu-şi 
dădea seama care?... Abia mai târziu avea să-şi dea seama 
că Mircea se referea la faptul că Victor era cu 7 ani mai 
mic decât ea, în timp ce el era mai mare cu 13 ani. 

Îşi privea muşcăturile învineţite din piele şi-şi spunea 
cu ciudă: „Un egoist, un sadic!” Ştia doar că ea nu suporta 
aşa ceva! Şi barba, totdeauna rămânea zile întregi cu 
barba julită. Şi când îl auzea cum îi spune!... 

„Să le spui că te-am julit eu!” Lacrimile care îi 
curgeau fără împotrivire arătau că lui nici nu-i păsa de 
răceala ei, de gravitatea şi supărarea ei! Atâta indiferenţă! 
Era o proastă! Şi, dacă avea s-o termine cu el, tot o proastă 
avea să rămână, pentru că-l iubea. 

„Fiindcă sunt supărată pe tine, de-asta nu simt 
nimic”, i-a spus atunci şi acum inima încă i se mai strângea 
deznădăjduită. Dar, nu, trebuia să pună punct! 

„Ştii de ce te-am părăsit acum zece ani? Glasul ei 
suna la fel de proaspăt ca atunci. Pentru că niciodată nu m- 
ai ajutat când mi-a fost greu”. 

„Bine, dar niciodată nu mi-ai spus că din cauza asta”, 
îi auzea glasul cu o undă de reproş. 

„Nu era greu să înţelegi singur”, i-a răspuns ea, şi 
tristă, şi triumfătoare. Chiar răutăcioasă! Cum o făcea să 
sufere pentru răutatea ei! O obliga să se simtă umilită 
pentru atunci. 

Ea era Nora lui Ibsen, nu Gruşenka. Răbda 
singurătatea cu stoicism, şi-o plimba cu făţărnicie pe 
stradă. Era la fel de convinsă c-a apărut prea târziu în 
viaţa lui, cum era convinsă că nu se vor despărţi niciodată 
de tot. Râsul lui de acum zece ani îi răsuna mereu în 
urechi: „Ha! ha! cum să mă gândesc la tine!” Le iubea, 


deci, pe amândouă?!... De ce o privea, ca pe o fiinţă mereu 
gata de plecare din viaţa lui?... 
* 


Pleca la țară tot cu gândul să nu-l mai vadă. Dacă 
rămânea în oraş, n-ar fi rezistat să nu-i dea telefon. El era 
în concediu de câteva zile şi singur! I-a spus doar că abia 
aştepta să rămână singur ca să poată sta mai mult 
împreună ei doi. Niciodată n-au stat împreună mai mult de 
două ore, niciodată în zece ani! Şi, dintr-odată, el s-a 
supărat, pentru că ea l-a făcut sadic şi egoist. Nu-şi mai 
amintea acum motivul, dar, în mod sigur, a existat un 
motiv. De fapt, ar fi fost prea frumos să doarmă ea o 
noapte pe pieptul lui, prea ca în romane. Hotărârea era 
definitivă: n-avea să-l mai vadă. Până încă nu era prea 
târziu, până dorul n-avea să devină ireparabilul. 

Şi, dintr-odată, ca o iluminare (venită de unde? dintr- 
un cuvânt citit într-o carte?) convingerea că el avea să 
rămână în ea, chiar dacă avea să mai apară şi altcineva în 
viaţa ei. Se gândi că n-avea decât să rămână, dar avea să-l 
întâmpine acolo, în ea, chiar dacă el n-o să simtă, cu ură. 

* 

„De ce începi iar cu reproşurile? Îți pregăteşti o nouă 
retragere?” îi auzi în minte glasul. Simţi brusc căldura 
învăluitoare pe care i-o transmitea când se întâlneau. 
Totdeauna înainte de a ajunge în cameră, ea mereu 
rezemată cu spatele de uşă, lovindu-se la şale cu clanţa şi 
mereu încordată, enervată, fiindcă mereu ar fi vrut ca el să 
aibă răbdare, să n-o îmbrăţişeze înainte de a ajunge în 
cameră. Şi căldura, căldura pe care-o simţea cum îi 
copleşeşte sufletul de la distanţă! o recunoştea: era 
căldura pe care de-atâtea ori n-a putut s-o primească 
atunci când erau alături. 

Dar concediul n-avea să-i tihnească nici la ţară, deşi 
aici se simţea mult mai liniştită, datorită aerului tare şi 
grijii cu care o înconjura Mamaia. 


Se credea complet răzbunată şi când colo... Ce rost 
să fi avut ea în viaţa lui?!... De ce-a trebuit ca ea să-l 
iubească, fără să ţină cont că nu era un bărbat liber? Aşa 
cum i se declanşau acum în minte, gesturile, cuvintele şi 
privirea lui formau o peliculă care-i dezvăluia cu totul 
altfel adevărul. Aşa cum ea n-ar fi vrut să-l afle niciodată. 
Era hotărâtă să rămână singură, chiar dacă se rezistă mai 
bine în doi acestei treceri pe val. 

Singurătatea? o vorbă în vânt, o şmecherie, o 
înşelătorie. Cât despre dragoste, ea nici nu mai credea că 
există. Cu toate că, la întoarcere, în tren, pe negândite, 
doar numai pentru că, fără să vrea, i-a alunecat privirea 
înspre el, în timp ce se uita pe fereastră, a simţit că l-ar 
putea iubi pe locotenent. Alt locotenent. Ce curios! nu-şi 
putea explica: pentru ea, bărbaţii nu însemnau decât doi 
umeri laţi şi două braţe vânjoase, bune să care bagajele. 

„Şi nu vă aşteaptă nimeni?” 

„Nu, că nu ştia că vin”. Totuşi, fiorul pe care l-a simţit 
când i-a alunecat privirea de la fereastră spre tânărul 
locotenent... Culmea! şi cu mustață şi ea nu putea suferi 
aşa ceva. Certitudinea, venită brusc, ca o iluminare, că l-ar 
putea iubi. 

Nu cumva avea să se aşeze în faţa ei? El asta şi făcu. 
Ea stătea pe cealaltă canapea a compartimentului şi el, 
venind de pe culoar şi aşezându-se: două picioare lungi, 
vârâte sub banchetă şi mâinile ţinând preocupate o revistă. 
Ea nu putea să vadă care. Capul lui lăsându-se leneş pe 
spate şi, un gest, un singur gest care, cu adevărat a 
copleşit-o, accentuând fiorul care deja era prezent în ea. 
Apucând perdeaua şi punându-şi-o sub cap, cu capătul 
revărsat după ureche. Cum făcuse el gestul ăsta? Atât de 
hotărât! Asta o neliniştea: ar fi meritat Mircea cu vârf şi 
îndesat să-l înşele! Privirea lui a înghiţit-o cu totul, simţea, 
era în el, în privirea lui interioară. Şi dacă atunci ar fi fost 
numai ei doi, l-ar fi iubit cu patima ancestralei femei. Dar 


el a coborât la Vaslui şi niciunul dintre ei n-a avut curajul 
să vorbească. Dacă se înşelau?... 

Dragostea o simţea plutind în aer, partout un peu, de 
parc-ar fi fost o adolescentă. Cântau iar toate în jurul ei, 
auzea muzica văzduhului. 

x 

„M-ai căutat la telefon de când nu ne-am văzut?” 

„Nu, nu te-am căutat, nu eram eu la”, auzi 
răspunsul lui, dat cu mult timp în urmă: prompt, malițios. 
Simţea cum creşte bucuria în ea: nu ştia că-l voia gelos? 
Tot timpul ăsta, două săptămâni, mare lucru, altă dată 
treceau luni sau chiar ani fără să se vadă, el a fost gelos. 
Avea să profite de nervii lui, să-i spună că l-a chemat 
numai ca să clarifice, să limpezească ce-i între ei, să nu 
creadă că ea va vrea să se retragă din nou pe nepusă 
veste. Lacrimile îi ajung din nas în gât. Cum făcea pe 
nevinovatul! Nu ştia că, de fapt, el era cel care se retrage? 

În loc de asta, un abandon total în braţele lui, în 
sufletul lui, încă de la uşă. Doar silabe, cuvinte 
neterminate, disparate, propoziţii eliptice se împotriveau 
timid lăcomiei cu care ea se simţea devorată. Ce să facă cu 
atâta dragoste?... Încă nu-şi putea da seama. Exista doar 
surpriza, mirarea că el o iubea într-un fel nou, cum ea ar fi 
dorit şi nu ştia să-i spună. De unde atât de marea lor 
iubire, renăscută ca o explozie?... Bănuia: el era gelos 
pentru că ea plecase fără să-i spună. Şi nici nu ştia că l-a 
întâlnit pe mustăcios în tren... Sau poate că răspunsul ei: 
„Te-am întrebat pentru că doream să mă cauţi”, îl liniştise 
şi trezise în el acea dragoste mare?... Pe care ea, neştiind 
cum dintr-odată s-o primească, se lăsase în voia lui. 

El n-a mai avut timp să dea importanţă ezitării din 
răspunsul ei când a întrebat-o unde a fost plecată. Şi ea: 
„Am fost plecată”. Nu era chiar de tot cu intenţie laconic 
răspunsul. Nici ea nu putea să-şi explice de ce n-a răspuns 
clar: „Am fost în Vrancea”. 


* 


Pacea se coborâse de la un timp peste ei. Nu-i mai 
păsa, uitase chiar ce voia să-i spună. Şi totuşi, i-a spus, 
simțind că s-a hrănit îndeajuns cu iubirea lui: 

„Tu nu ştii ce-i în sufletul meu!” Semăna a reproş? 

„Spune”, îl auzi, ca atunci, cum o îndemna afectuos. 

„Nu, nu vreau să ne stricăm dispoziţia. Adică-ţi spun: 
cred că tu o iubeşti pe Maria. El tace, iar n-are cum să afle 
adevărul. Ar trebui să mă răzbun”, mai spune, şi se crede, 
în sfârşit, răcorită. 

„Dar n-ai s-o faci, pentru mine”, i-a replicat el ferm, 
dar dulce, şi ea a uitat că ştie să zgârie rău. 

„Şi niciodată n-am să dorm o noapte cu tine?” 

„Ba da, or să plece toţi trei şi atunci...” 

„Când o să plece?” întrebă ea, nevenindu-i să creadă. 
Oare nu mai avea niciun pic de orgoliu?... Asta era culmea! 
Unde era glasul care stătea la poarta fiinţei ei de pază?... 

A deschis uşa, apoi a închis-o: trebuia să-l mai sărute 
o dată şi să-l strângă, să-l lipească de ea. În câteva clipe, 
pentru zece ani. 

* 


Plecase la țară fără să mai doarmă o noapte în 
braţele lui Mircea. Pentru că ea se supărase, s-a supărat şi 
el, la rându-i, mirat de supărarea ei, şi nu i-a mai dat, 
bineînţeles, telefonul pe care-l aştepta cu sufletul la gură. 
Îşi simţea capul golit de orice gânduri. Simţea doar 
farmecul imperceptibil al naturii cum îşi lăsa efectul 
binefăcător asupra ei. Se simţea mai împăcată cu ea ca 
oricând, spiritul ei nu mai voia să fugă din trup, nu mai 
voia să se dăruiască nimănui. Simţea cum sufletul i se 
risipeşte în trup, cum coboară tot mai adânc în ea, cum se 
cufundă în curgerea oarbă a vieţii. Era uitarea de sine, atât 
de necesară acum. Abia în tren şi-a dat seama că viaţa 
adevărată era în jurul ei. Oamenii vorbeau despre carne, 
despre ardei şi vinete, despre cum trebuie să se 


gospodărească cei care stau la ţară, dacă vor să aibă tot ce 
le trebuie. Concluziile pe care le trăgeau, când în glumă 
când în serios, erau când că nu au ce mânca, când că 

„Se găseşte, domnule, se bagă şi în alimentări, ia 
cine are timp să stea la coadă şi ăia ia şi porţia noastră”. 
Nu era nimic nou în ceea ce auzea, nou şi mai ales 
impresionant i se părea felul cum vorbeau: cu indignare, 
cu patimă. Şi ea, care uita să mănânce! 

Un mic speculant apăruse cu ciocolată; douăzeci de 
lei ciocolata chinezească şi zece lei, ciocolata românească. 

Şi, ca la un semn, vreo trei-patru dintre cei care se 
văitaseră că n-au bani, au întins banii ca să cumpere 
ciocolată. 

Totuşi, avea lumea bani, dragă! 

Simţea cum un monstru cu înfăţişare de om se 
îndepărtează de ea cu paşi mari, mergând cu spatele şi cu 
braţele desfăcute. Nu mai voia să ştie ce-a vrut de la ea, nu 
mai putea să creadă că ani în şir i-a întreţinut neliniştea 
dulce sau amară. Dar, cum monstrul se îndepărta, putea să 
respire uşurată. În sfârşit, se terminase! Lucrurile toate, 
anume ca s-o convingă că se trezise la viaţă, veneau spre 
ea, îi intrau în ochi, învăţa din nou să le vadă. Simţea cum 
lucrurile o înconjurau cu iubirea lor şi că şi ea le iubise 
fără să ştie. 

Ingurgita în fiecare zi porţii pantagruelice de 
mâncare, apoi se aşeza cu o carte în mână la umbră şi 
savura starea de plenitudine. Trupul şi sufletul ei erau în 
deplină armonie. Totuşi, nu se putea detaşa de ea decât 
atât cât să constate că, oricât de sus ar vrea spiritul ei să 
zboare, tot în funcţie de viscere ar fi starea lui. 

Poate că, dacă s-ar fi iubit mai mult pe ea însăşi, n-ar 
mai fi făcut o tragedie din faptul că iubirea ei era 
construită pe o eroare. Era singură şi nefericită şi lipsită 
de puteri. li trebuia multă energie, multă putere pentru a 
scăpa de gheara care strânge de stomac. Îşi simţea toţi 


nervii, toţi muşchii la pândă, gata să reziste, să nu se dea 
bătută, orice s-ar întâmpla. Ca la mare, când aştepţi să 
vină un val şi nu te laşi trântit pe nisip. Numai că, la ea, 
senzaţia era de crispare, nu de plăcere. Bine, cel puţin, că 
era în vacanţă, voia să se rupă de tot ceea ce trăise cu 
două - trei zile în urmă. 

Încercând să privească cu ochi critic felul ei de a se 
manifesta între oameni, nu-l mai credea pe Mircea un 
monstru. Dacă s-ar fi întâlnit cu el mai des, el singur 
fratele ei de suflet, ar fi avut mai multă putere să-i înfrunte 
pe ceilalţi. Dar, cum se întâlneau mult prea rar, ea uita 
adesea că exista un om care o iubea, o aştepta, dar nu 
încerca să facă nimic ca să se poată întâlni mai des. Uneori 
se gândea, şi nu fără ranchiună, că-i transmitea lipsa lui de 
entuziasm în lupta cu ceilalţi. 

„Să nu mă laşi mult s-aştept”, îi auzi în gând glasul. 
Asta îi spunea de fiecare dată când se despărţeau, şi ei nu-i 
venea să creadă că erau din nou împreună. Ca să treacă 
timpul mai repede, când îl aştepta să vină, îşi găsea de 
lucru prin casă, ba chiar ajungea la concluzia că trebuia să 
facă unele cumpărături absolut necesare, aşa că se 
îmbrăca şi pleca la alimentară. Pe măsură ce se îndepărta 
de casă, îşi dădea seama că el s-ar putea să apară dintr-o 
clipă într-alta. Se uita mereu la ceas şi mereu uita ce oră 
este. Dacă lui nu-i trecea prin gând s-o aştepte?... Începea 
să fugă. Ajungea acasă într-un suflet. Vreo câteva ouă erau 
deja sparte şi, tot fugind, se întreba ce-o să-i spună lui 
Mircea, dacă-l va găsi aşteptând-o la uşă. Nu-l găsea la uşă 
şi i se părea firesc să nu-l găsească, doar avusese grijă să 
vină la timp acasă. Şi, desigur, tramvaiele nu circulau după 
cronometru, dimpotrivă. În cele din urmă, de prea multă 
aşteptare, uita că Mircea trebuia să vină şi, tocmai atunci, 
el suna la uşă. Cădea în braţele lui ca într-o capcană pe 
care-o dorea. Simţea cum făptura toată i se destinde, cum 
spiritul lui o cuprindea odată cu trupul. Încet-încet nu mai 


ştia de ea şi nici n-ar fi vrut să ştie. 

Timpul trecea însă prea repede. Ştia, fără să-l 
privească, simţea, deşi el nu făcea încă nicio mişcare, că 
peste câteva secunde se va scula, peste câteva minute va fi 
îmbrăcat şi va pleca. Se apăra de apropiatul abandon 
ţinând ochii închişi. 

„Ce faci, nu mă conduci?” îi auzi ca prin vis glasul, şi 
nu voia să ştie că-i adevărat. Prefera să fie vis. Acum, mai 
mult ca oricând, voia ca el să mai rămână. Dar era înarmat 
cu o servietă plină cu cărţi pe care voia să le ducă la 
bibliotecă. Trebuia să-i ducă alte cărţi lui lonuş. 

„Nu poţi amâna până mâine?” întrebase ea, cu o 
undă de speranţă în glas şi în ochi, dar nu primise niciun 
răspuns. Sufletul ei era tot răspândit într-al lui, aşa că n- 
avea putere să se opună, mai ales că ştia că el nu va ţine 
cont de rugămintea ei. 

Ştia dinainte că el o va face să sufere, dar acum 
suferinţa era cu mult mai mare. Câte ore să fi trecut? 
Începea să se întunece când simţise că poate, în sfârşit, să 
respire liber, să fie din nou ea însăşi. 

„E absurd, îi auzea ca prin somn glasul, să stai cu un 
om în casă şi să n-aibă habar ce gândeşti...” 

„Mi-am dat eu demult seama de asta”, auzea glasul 
ei, vorbea şi ea ca prin vis. Şi, în gând, îşi mai spunea: 

„... dar nu ţi-am spus niciodată, fiindcă nu voiai să-mi 
vorbeşti despre ea. Tu spuneai: să n-o amestecăm pe ea 
între noi”. 

„Şi cine crezi că-i de vină? se auzi întrebând şi retrăi 
momentul în care simţea cum o cuprindea teama. I se 
părea o impietate să vorbească cu el despre ceea ce ştia că 
el evită. Aştepta în tăcere. Tăcea numai pentru că bănuia 
că-i face plăcere, dar, în sinea ei, îl compătimea pentru că 
nu voia să se elibereze până la capăt, destăinuindu-se. 

Se lipise toată de el, chiar cu riscul de a-i simţi din 
nou barba care-i creştea mult prea repede şi-i înţepa 


obrajii. Avea să ştie el vreodată cât era de mulţumită şi 
pentru puţinul pe care i-l spusese?... O cuprinse o uşoară 
tristeţe. Se gândi că această singură frază, prin care el îşi 
exprima nemulţumirea faţă de cea care era, de fapt, 
tovarăşa lui de viaţă, îi scăpase fără să vrea. Oare nu-şi 
dădea seama cât de fericită ar fi fost, dacă i s-ar fi 
confesat?... Şi, totuşi, cu un prea mulţi ani în urmă, când 
ea abia se despărţise de Victor şi i se plângea lui Mircea de 
câte îi făcea, el i-a spus: „La tine niciodată nu-i bine”. Asta 
însemna că la el era bine?... 

* 

Nu stătea niciodată mult cu ea Mircea, dar îi plăcea 
să-i lase răspândit în tot trupul, nu numai spiritul lui, ci şi 
urmele dinţilor. 

„Te rog, fii atent, îşi auzi speriat glasul, să nu-mi laşi 
urme”. 

„le vede cineva?” răsuna în mintea ei glasul lui, 
insidios, aproape ranchiunos. 

„Nu, nu e vorba de asta, dar ştii bine că nu trăiesc 
într-o cuşcă. Trebuie să ies, vreau, nu vreau, în lume. Vrei 
să mă expui unor priviri curioase?” 

„Şi ce dacă? Spune-le că te iubesc eu”. 

Se întreba dacă Mircea vorbea serios şi răspunsul nu 
era afirmativ. li venea să râdă când ştia că Mircea făcea pe 

„Cocoşul” doar fiindcă se simţea în siguranţă. Dacă 
ar fi aflat Maria însă... n-ar fi avut curajul nici să-i spună că 
nu gândesc la fel. Îşi aminti din nou cuvintele, ultimele pe 
care i le-a spus la telefon, aproape disperat, şi după care 
nu s-au întâlnit timp de câteva luni: „Nu pot să vin, iubito, 
a aflat ea, m-a căutat la serviciu duminică dimineaţa. Sunt 
nenorocit, ştii, copiii”. Glasul lui era aşa de înfricoşat încât 
ea a avut, timp de vreo şase luni, cele mai sănătoase 
concepţii despre moralitatea căsniciei. Era convinsă că n-o 
să mai simtă niciodată pentru el fiorii nepotoliţi ai 
dragostei. Admira chiar îndârjirea cu care această femeie 


îşi aducea soţul la linia de plutire. Pe Maria n-o interesa 
eul lui ontologic, ea voia să-l aibă lângă ea, în casă. 

Vremea trecea peste Silvia ca un tăvălug, nelăsând-o 
să-şi dea seama ce se întâmpla cu ea, deşi ea însăşi avea 
mai tot timpul impresia că nu se întâmpla nimic, din 
moment ce vorbea, se certa, se apăra şi chiar mânca cu 
mare poftă. E adevărat că se mai întâmpla uneori să-i 
rămână mâncarea în gât, pentru că în minte îi apărea un 
gând straniu: dacă acum, în timp ce ea mânca, el era... 
mort şi ea nu ştia nimic?... Se vedea alergând spre biserica 
unde îşi închipuia c-ar fi putut fi depus trupul lui Mircea 
sau chiar acasă la el, voia să creadă că ar avea acest curaj, 
şi, disperată, fără să-i pese de nimeni din jurul ei, mai ales 
de Maria să nu-i pese, să-l copleşească pe el, cel nepăsător 
în moarte ca şi în viaţă, cu sărutări. Apoi să ridice ochii şi 
să privească nepăsătoare şi sfidătoare, spre cei din jur. Cel 
puţin atunci, pe ultimul lui drum, trebuia să se ştie că elei 
îi aparține. 

Se scutură ca după un vis urât. Ce prostie, să aibă 
asemenea gânduri! Asta pentru că n-a fost în stare să i-l ia 
de tot. Câte femei în locul ei n-ar fi făcut-o! Dar, în locul ei, 
nu putea fi niciuna. 

„Tu eşti unică, dragostea mea”, auzea iar glasul care 
o răscolea întotdeauna, chiar dacă i-ar fi spus că peste 
câteva clipe avea să moară. 

„Ştii că uneori îmi închipui c-ai murit?” a vrut odată 
să-i spună, dar şi-a dat repede seama că nu era bine şi, în 
loc de asta, i-a spus: 

„Ce fericită sunt când simt că eşti al meu! Aş fi la fel 
de fericită, dacă nu s-ar întâmpla nimic concret între noi. 
De ce nu vrei tu niciodată să stăm aşa, cuminţi?... Mie mi- 
ar fi de-ajuns. Niciodată n-avem timp să vorbim despre noi. 
Facem prea multă dragoste şi, totuşi, prea puţină, fiindcă 
ne vedem prea rar”. 

„N-ai fi în stare”, râde el. 


„Serios? uite că am să-ţi demonstrez. Dacă n-am să 
pot, numai tu ai să fii de vină, pentru că numai tu eşti de 
vină mereu”. 

El râdea fericit. Ar fi fost prea egoistă să-i atragă 
tocmai atunci atenţia asupra învinuirilor pe care, spre 
surprinderea ei, i le aducea. Mircea nu va şti niciodată cât 
de multe a vrut ea să-i reproşeze prin aceste câteva 
cuvinte: numai tu eşti de vină mereu. Şi vorbele, pe care 
cu doar câteva minute în urmă le spusese, desigur, cu o 
fermecătoare inconştienţă, îi răsunau în minte, repetându- 
se ca un ecou: 

„De ce n-ai vrut s-avem împreună un copil? De ce? De 
ce?...” 

„Eşti un egoist, i-a răspuns ea, gândeşti la modul 
poetic. Cu ce m-ai fi ajutat tu, dacă aş fi avut un copil cu 
tine?...” 

„Şi nu-i bine să gândesc poetic?” întreabă el, făcând 
abstracţie de restul cuvintelor ei. Tot bine dispus, pentru el 
cuvintele n-aveau acum puterea care-o aveau pentru ea. 

„Ba da, dar... de ce nu te gândeşti la ce m-ai fi expus? 
Nu-ţi dai seama cât aş fi suferit? Tu ai fi venit la fel de rar 
ca şi până acum. Dar nu ştiu de ce vorbim despre asta, din 
moment ce eu nu-mi amintesc să-mi fi spus vreodată că 
doreşti un copil. Dimpotrivă, îmi spuneai să fiu atentă, 
fiindcă nu vrei să-mi faci rău”. 

O avalanşă de gânduri îi veneau acum în minte, gata 
să cadă peste Mircea, să-l copleşească, dar n-a mai spus 
nimic”. De ce să despici firul în patru?” îi şoptea glasul ei 
de pază, aşa că tăcea şi, dintr-o pornire la fel de lăuntrică, 
despre care nu ştia cât era iubire pentru Mircea şi cât 
dorinţă de a se risipi, de a se elibera de ea însăşi, îl sărută 
cu patimă, nu însă total lipsită de luciditate, aşa că, printre 
foarte scurtele pauze dintre săruturi, pe care el le lua şi 
mai în serios decât ea, îi spunea: 

„Barba, fii atent, iar ai să-mi laşi urme!” 


„Şi ce dacă”. 

„Cum şi ce dacă, vrei să mă examineze colegii?” El 
era deja nerăbdător, se uita la ceas, apoi a strâns-o la piept 
ca s-o apere. Atunci era mulţumită, dar ştia că nu va dura, 
pentru că dragostea lui, pe care ea trebuia s-o ţină 
ascunsă, n-o putea apăra dincolo de cei patru pereţi. 
Uneori îi era teamă să recunoască existenţa lui. 

* 

Se dezlipeşte de ea încet şi, în timp ce se ridică, îi 
spune: 

„Să nu te uiţi când mă îmbrac, nu-mi place să mă vezi 
pe jumătate dezbrăcat”. 

Dar nici nu era cazul să-i spună! Ştia cât e el de 
pudic, o pudoare care pe ea o scoate din sărite. Crede că 
nu-l cunoaşte, întotdeauna a crezut că-l cunoaşte mai puţin 
decât îl cunoştea de fapt, că-l iubeşte mai puţin decât îl 
iubea cu adevărat. Asta pentru că lui îi place să se 
ascundă, să nu-i spună tot ce-ar fi normal ca ea să ştie. [i 
vine să râdă ca de o glumă bună, ştii şi tu să faci glume, ar 
vrea să-i spună, dar tace. Ceva o opreşte. Poate că simte 
aproape melancolia? Incepe să realizeze adevărul: el 
pleacă. Întinde braţele molatec şi rugător: cum, pleacă?! 
Ce repede trec două ore! Niciodată n-au stat mai mult 
împreună, niciodată în zece ani! 

„Tu ce crezi? se aude întrebându-l, s-au făcut 
douăzeci şi patru de ore în zece ani de când ne iubim?...” 

Ar vrea să spună: de când te iubesc, dar nu 
îndrăzneşte să fie răutăcioasă, întâlnirile lor sunt mult 
prea rare ca să-şi permită să fie cu adevărat rea. Totuşi, el 
nu pleacă de tot şi ea, deşi se tânguie, îşi dă prea bine 
seama cât de mult rămâne el în ea. Un flux? Un parfum? 
Un glas? Până a doua zi, şi a treia, şi încă, şi încă. Până o 
să se închidă iar în ea, ca să moară pe jumătate, ca o 
crisalidă care nu se va desface din nou oricând şi oricum. 
O va cuprinde dorul cel mare şi-l va întreba, încredinţată 


că el o aude: De ce te iubesc? Nu trebuia să te iubesc. Tu 
eşti neşansa vieții mele. Sau şansa?... 

Dar încă nu e a doua, nici a treia zi şi, înainte de a se 
iubi, ea îl mustră uşor: 

„Tu nu mă mai iubeşti, nu mă mai iubeşti, de parcă l- 
ar legăna. E ca un preludiu al dragostei lor, mustrarea ei. 
Mai stai, te rog, mai stai! îi spune. N-am să te conduc la 
uşă, nici nu vreau să ştiu că pleci”. Dar tot atunci se ridică 
şi-l îmbrăţişează. Cu dragoste?... Cu ură?... 

„N-am auzit trosnind”, îi arde lui de glumă. 

Uite la ce era el atent! Bărbaţii ăştia, cu 
independenţa lor! Ce se mai fălesc! Când, de fapt... nu-şi 
mai poate ascunde un zâmbet: 

„Nu te-am înşelat, nuu! Ştiu că nu mă crezi, dar aşa 
e. Nu din fidelitate, nuu! Nu mi-a plăcut altul, aşa ai tu 
noroc, recunoşti că eşti norocos?” 

Recunoştea, recunoştea, confirma privirea lui şi 
sărutul, pe care în aceeaşi clipă i-l lăsa ca o pecete, pe 
mâna stângă. E de la inimă, spune el şi ea nu mai poate 
gândi, nuu... 

„Ştii că trebuie să plec, îi spune acum, întorcându-i 
spatele. Până când? Până când?... ie ce-ţi pasă, tu nu eşti 
singur, ce-ţi pasă! îi spune ea în gând, aşa că el n-o aude şi 
pleacă. O iubea şi pe cealaltă? Ce-i venise şi ei cu 
întrebarea asta! Nu şi-o mai pusese de aproape zece ani. 

„Te gândeşti, cel puţin, la mine?” îl întrebase atunci, 
şi el: 

„Cum să mă gândesc, ha! ha!” El râdea şi ea tot 
credea în iubirea lor. Simţea c-o iubeşte şi asta conta, nu 
ce spunea el uneori. 

„Rămâi!” întinde din nou braţele, deşi ştie că e doar 
pentru cinci minute. Ce-o să mă fac, ce-o să mă fac? spun 
ochii doar, iar gândul: ai să vezi, tot ţie o să-ţi pară rău 
când am să te las! 

„Ştii c-am să te-nşel?” îl întreabă, şi-i acoperă gura 


cu un sărut ca să nu poată răspunde. Şi el se lasă capturat, 
apoi spune: 

„Tocmai acum, când e din nou bine...” Bine dispus?... 
Asta era! era din nou bine! Cât îşi dorise! Ea nu se mai 
iubea când n-o iubea el. În timp ce dumnealui uita de 
existenţa ei, pur şi simplu. 

„Dacă nu mă iubeşte cine vreau eu...” Avea chef să 
cocheteze?... 

„Dar de cine eşti îndrăgostită?” o întreabă, încercând 
să pară indiferent. Il privea şi nu-l] vedea pe el, cel de- 
acum, ci pe cel de-acum cinci ani, când reîncepuseră să se 
întâlnească, după alţi vreo cinci ani de absenţă, şi el i-a 
spus: 

„Dac-ai şti cât am suferit!...” Asta era garanţia ei, 
vorbele astea, aşa că-i putu spune: 

„De ce mă-ntrebi? Eu te-am întrebat când ne-am 
întâlnit pe stradă? Ştii când, eu eram cu mama, o aduceam 
de la spital, şi tu, singur pe stradă, în orele de serviciu...” 

„Cred c-am fost la dentist. De ce nu m-ai întrebat? 

Ţi-aş fi spus”. O privea drept în ochi, dar ea nu-l 
credea: 

„După război... În sfârşit, am spus doar aşa, fiindcă 
nu trebuia să mă-ntrebi, astea nu sunt lucruri care se 
spun. Şi imediat: doar nu crezi că-i adevărat! Am spus doar 
că nu sunt iubită de cine vreau eu, n-am spus că am alt 
iubit. Îl privea plină de dragoste, în timp ce gândea: da, 
încă mai sunt a ta, n-am ce mă face, m-ai câştigat şi de 
data asta, pentru ca tot tu să mă laşi s-aştept până la 
disperare. Ce dor o să-mi fie când am să te las!” Cum, 
plângea?! 

Niciodată n-o să se sature de el, să-i poată spune: 

„Gata! Pleacă, eşti liber! M-am pătruns toată de tine, 
pot să-i înfrunt pe toţi din jurul meu, dragostea ta îmi dă 
puteri”. 

„Ştii că şi la mine-i aceeaşi atmosferă... 


n 


îl aude ca 


prin vis. La el, aceeaşi atmosferă?!... Parcă data trecută 
spunea că el e scutit de-aşa ceva, că n-are neşansa pe care- 
o avea ea. Oricum, el avea cui să i se plângă de cei se 
întâmpla la serviciu, pe când ea... De câte ori nu s-a gândit 
la el cu ură, era sigură c-o să-i dea telefon şi-o să-i spună: 

„Ce mult sufăr şi tu nu ştii! Nu-mi dai din când în 
când un telefon. Eu să fiu mereu cea care cheamă, deşi tu, 
oricât de rar ne-am vedea, eşti cel care se teme că va fi 
părăsit. Am avantajul vârstei, 13 ani mai puţin contează. 
Să nu crezi că nu sunt conştientă de asta, aaa, şi de când!” 

Dar nu se hotăra să-i dea telefon şi, dacă i-ar fi dat, n- 
ar fi fost în stare să-i spună cât suferea. li va transmite de 
la distanţă şi el va înţelege, desigur. Îşi spunea: 

„Nici nu-l pot învinui, îmi vine chiar să râd, de câte 
ori ne întâlnim, simţim amândoi, deşi nu ne spunem, care 
iubeşte mai mult. Numai când ne vedem prea rar, iubirea 
noastră devine egală”. 

Oare pentru că se vedeau prea rar amenința iubirea 
lor să nu se destrame?... 

SCRISORILE IOANEI DE DINCOLO DE VIAŢĂ 

Azi dimineaţă m-am trezit, ca de obicei când dorm în 
spital, cu soarele-n ochi. Sunt puţin obosită, mi-am zis, 
uitând că acum nu mai trebuie să mă scol prea devreme, 
fiindcă nu mai fac naveta. O durere surdă în creştetul 
capului îmi strica buna dispoziţie pe care mi-o dă 
întotdeauna soarele vioi de dimineaţă. Trebuie să iau puţin 
aer, mi-am zis, dragul de el, cum îl fac să sufere, cum 
crede c-o fac într-adins, şi eu simt această frică în mine 
doar pentru că n-am aer. 

De ce oare nu-mi venea în minte, când eram cu tine, 
acest gest simplu care mi-a cuprins fiinţa acum: să ies în 
balcon ca să iau aer. Dar ce se-ntâmplă? Simt cum mi se 
ridică picioarele. Stau pe vârfuri şi mă uit fără să văd, mult 
aplecată peste balcon. Sunt mulţumită, fiindcă simt nevoia 
să sar. Nu e nicio disperare în mine; e ceva atât de 


promiţător, de dulce... Dar mă tem că sunt prea aproape 
de pământ ca să pot intra direct în starea de grație. Graţia 
absolută care-ţi dă liniştea veşnică. Sunt totuşi, mulţumită 
că s-ar fi putut întâmpla, ca şi cum aş mai fi cu adevărat 
acolo. 

De aici de sus, unde sunt o contopire de magnetism 
cu mătasea vâscoasă a broaştei, toate mi se par fireşti. E o 
contopire atât de perfectă între viaţă şi moarte, cum tu îmi 
spuneai că doar presocraticii mai ştiau să vadă. Când mă 
gândesc cât te-ai temut, mi se rupe sufletul pentru tine. 
Atunci, când am vrut să plec prima oară, sufletul meu nu 
era pregătit. Ooo, iubitul meu, cât mă doare că am fost 
pentru tine atâţia ani o povară! Ai trăit mereu cu spaima în 
suflet c-o să se-ntâmple. Tu n-aveai cum să ştii, dragul de 
tine, că atunci, în timp ce tu te temeai, se întâmpla, de 
fapt. Atunci simţeam în fiecare clipă că mor şi că moartea 
poate să doară. Dar numai când nu eşti pregătit. Când 
simţi acel dulce soulagement, (ca să mă exprim c-un 
cuvânt dintr-o limbă pe care ştiu c-o iubeşti, limba în care, 
când ne-ntâlneam, uitai că sunt o infirmă) e atât de firesc, 
de îmbietor să te integrezi în pacea văzduhului! Liniştea 
adâncă devine mult mai adâncă şi simţi tot timpul ceva în 
jurul tău care te face să râzi. Eşti un nestăvilit hohot de 
râs. 

Uneori, când îţi mai aduci aminte c-ai fost pe Pământ, 
şi că asta înseamnă suferinţă, te miri, pentru că uiţi tot. N- 
ai cum să suferi, fiindcă ești natură şi în natură toate 
devin. E o trecere din moarte în viaţă şi din viaţă în moarte 
atât de tăcută încât n-o bagi în seamă. Seara, pe răcoare, 
când tu vrei să te plimbi de unul singur, cum îţi e obiceiul, 
nu mă auzi cum fâlfâi în jurul tău? Nu m-auzi, ştiu că nu m- 
auzi, dar, de fiecare dată, mă mir. Mi se pare atât de firesc 
să m-auzi! 

Tu, care de o viaţă vrei să descoperi această legătură 
a noastră cu natura! Nu poţi să vezi, ai această pânză pe 


ochi, care te face să nu vezi că toate sunt atât de apropiate 
între ele. Viaţa e atât de mult lipită de moarte! Socrate a 
văzut asta, de-asta a putut să treacă atât de liniştit 
dincoace. 

Nu e totul să umbli cu fragmentele presocraticilor în 
maşină. N-aş vrea să-ţi transformi pasiunea într-un 
snobism, care să nu te lase să-ţi lepezi pânza de pe ochi. Te 
crezi un ales pentru că vrei să redai contemporanilor tăi 
un adevăr mai deplin despre Fire. Mai deplin şi mai exact 
decât au reuşit alţii să o facă. Dar atâta timp cât n-ai să 
poţi să renunţi cu totul la iubirea de sine, n-ai să reuşeşti. 
Nu trebuie să crezi că adevărul tău va fi mai adevăr ca al 
altora. Trebuie doar să încerci să fii mai mult pe aceeaşi 
lungime de undă cu cei vechi, să te contopeşti cu ei. Atunci 
ai să m-auzi şi pe mine cum fâlfâi seara în jurul tău, cum 
devin pacea, liniştea, bucuria ta de a trăi. Sunt atât de 
bucuroasă când mă desfac în mii şi mii de infuzori! - 
prietenii mei care m-ajută să intru în trupul tău. 

Ooo! eu te-aud cum te bucuri şi nici nu-mi pasă că tu 
nu m-auzi. Ştii, dincoace, toţi suntem aşa, ne bucurăm de 
unii singuri, fără să ne pese ce fac ceilalţi din jur. Poate 
pentru că nu există nicio lege a concurenţei, de niciun fel. 
Acum, în sfârşit, te înţeleg şi pe tine, cu felul tău de a te 
bucura fără să-ţi pese de ceilalţi. Tu, cu bucuria ta secretă, 
care mă făcea să te văd atât de înconjurat de mister! Şi tu, 
săracul de tine, te temi! Nu ştii că semeni atât de mult cu 
cei de-aici! 

Siguranţa ta, nevoia ta de desprindere, de detaşare 
batjocoritoare faţă de mine când mă purtai prin localuri 
sordide ca să-mi murdăreşti penele mele albe, cum îmi 
spuneai. Cum să fac să m-auzi oare? Să mă-nţelegi? Dacă 
iar ai să te superi şi n-ai să vrei să m-asculţi, ca atunci 
când te-am aşteptat la colţul străzii de lângă Institut, 
neliniştită că tu lipsiseşi toată noaptea de-acasă, şi nu te 
gândeai decât la faptul că s-ar fi putut să ne vadă portarul? 


... Te-ai fi simţit umilit. Ca şi cum portarul ar fi ştiut de ce 
te-aştept eu. Ca şi cum n-ar mai fi văzut nimeni o soţie 
aşteptându-şi soţul. Nu te necăji, nu vreau să te cert, 
deseară am să fâlfâi din nou în jurul tău ca să te bucuri. 

x 

Ţi-aduci aminte fotografia pe care mi-ai făcut-o în 
vremurile noastre bune? Sub un copac, într-un parc. Nu-mi 
mai amintesc care. Ştii, când eşti aici, te lasă des memoria, 
altfel n-ai putea fi un hohot de râs. O tin lipită de suflet. 
Câteodată uit, cum ţi-am spus, şi-o pipăi, şi stau, şi mă 
gândesc, şi mă gândesc... Şi, dintr-odată, aud râsul meu 
de-atunci. Râsul meu din fotografie. Şi-mi amintesc, trăiesc 
exact aceleaşi clipe, e imposibil să nu le retrăiesc când aud 
râsul, fiindcă voi râdeţi altfel. 

Stau rezemată de copac ca să am mai multă 
siguranţă, mai mult echilibru, ştii, piciorul meu nenorocit 
de poliomielită. (Ce nenorocire şi pe bietul taică-meu! El, 
un atât de mare chirurg şi să nu poată să mă salveze!) 
Sunt atât de plină de viaţa de-acolo încât acum îmi vine să 
râd, îmi par o caraghioasă. Ce ciudat, să fii atât de plin de 
viaţă când iubeşti! Doar iubirea e... o dulce coborâre spre 
moarte. Ai tu acest dar miraculos, cei de-acolo ar zice 
periculos, dar ei n-au cum să ştie că se înşală. 

Eram plină de viaţă, fiindcă nu eram conştientă că nu 
te merit, că din cauza mea aveai tu o viaţă atât de liberă, 
atât de plină de alte femei, al căror număr era mare pentru 
că niciuna nu se pricepea să sape o amintire cât de mică în 
tine. Ştiu, ştiu, tu erai acela care voiai să sapi, să laşi răni, 
urme adânci care să nu cicatrizeze, pentru că atunci te-ai 
fi simţit ucis câte puţin în fiecare. Şi tu voiai să rămâi în 
ele, să respire toate prin tine, să sufere că nu mai pot să te 
vadă. 

Erai un copil teribil şi-ţi plăcea să fii teribil. 
Inconştient că faci rău, ai vrea tu să zic. Sigur că-mi dau 
seama că nu mai are rost să-ţi reproşez acum, când toate 


astea nu mă mai ating, din moment ce nu sunt decât un 
hohot de râs. Dar vreau ca tu să vezi nefisurat, adevărul. 
Fără nicio eroare. Fiindcă erorile, când le descoperi şi-ţi 
dai seama că ani întregi le-ai crezut adevăr, dor cu mult 
mai mult decât adevărul cel mai crud. Intreab-o pe Silvia, 
ştii, povestea cu copilul. Când se gândeşte la asta, parcă i 
se rătăcesc minţile. Am auzit-o spunându-ţi: „N-aş fi crezut 
că primul tău copil e tot al Mariei. Altfel nu ţi-aş fi iertat 
purtarea ta atât de neînţeleasă şi de dureroasă pentru 
mine, în ziua în care ne-am întâlnit întâmplător pe stradă 
şi tu mi-ai spus, pe un ton atât de categoric, să plec, ca să 
nu mă vadă băiatul. Ca şi cum ar fi trebuit să te temi de un 
băieţel de şase ani pentru că te vedea stând de vorbă cu o 
femeie tânără pe stradă. Ştii, atunci când i-ai cumpărat 
bicicleta şi eu plecasem de-acasă cu poeziile lui Baudelaire 
în mână, cu gândul să le duc la bibliotecă, dar, de fapt, cu 
o puternică presimţire că te voi întâlni”. 

Tu ai strigat la ea să plece şi ea ce putea să înţeleagă 
altceva decât că eu eram mama copilului tău şi Maria doar 
mama adoptivă, din moment ce tu i-ai spus că Maria l-a 
atras pe băiat de partea ei. Crede că numai pentru mine, 
din dragoste pentru mine, şi pentru copilul pe care-l 
credea al meu, a suportat ea purtările tale atât de dure în 
acea vreme. Şi nici eu n-am încercat să-i sugerez adevărul, 
îmi plăcea să ştiu că mă iubeşte, mai ales că nu mai eram 
sigură de iubirea ta. Curios, dar am avut şi eu uneori 
accese de gelozie, văzând cât de mult vă iubiţi. De-asta am 
lăsat-o să se chinuie, pentru că-mi plăcea să sufere şi ea 
cum am suferit eu. Şi despre puiut îmi plăcea să creadă că 
e copilul meu. Nu spuneai tu că eu ştiam mai bine să-i ţes 
visele? De câte ori se întâmplă să-mi aduc aminte de lumea 
voastră, mă bucur împreună cu tine de creaţiile poetice ale 
puiuțului nostru. Poţi să vii liniştit dincoace, ai reuşit să-i 
transmiţi multe din ideile tale filosofice. 

Silvia, deşi nu recunoaşte, este geloasă pe el, spune 


că de ea nu te-ai ocupat niciodată, şi doar s-a internat şi în 
spital ca să-ţi poată citi manuscrisele, pe vremea când era 
la stăpân, pentru că Victor era furios chiar şi pe 
manuscrisele tale. Ea n-a ştiut niciodată să-şi ţină gura, 
aşa că ştia şi Victor că te iubeşte, degeaba îi spunea că eşti 
doar un simplu personaj de roman. Cel puţin acum, când 
nu mai e niciun pericol să mă întâlnesc cu Maria, ar trebui 
să recunoşti că e şi puiuțul meu. Ştii că eu iubesc 
întotdeauna ce iubeşti tu. 

Dac-aş fi putut să regret, aş fi regretat că nu i-am 
şoptit Silviei la ureche adevărul, aşa cum i-am şoptit mereu 
atâtea. Mereu i-am spus că trebuie să te iubească, fiindcă 
ea mereu voia să te uite, spunea că suferă prea mult, 
fiindcă te vede prea rar. Şi-aşa, ştii de câte ori te-a uitat. 
Numai eu o fac să revină mereu la tine. Acum aş vrea să- 
mi pară rău c-am făcut-o atâţia ani să sufere, ascunzându-i 
adevărul, dar ţi-am mai spus, nu puteam, pentru că nu-mi 
amintesc decât întâmplător de lumea voastră, chiar dacă n- 
ar fi intervenit gelozia, pentru că, ţi-am mai spus, nu sunt 
decât un hohot de râs. Nu i-am spus şi pentru că m-am 
temut să nu se supere şi să te lase, cum s-a mai întâmplat. 
Tu ce te-ai fi făcut fără ea?... Am râs destul în cei cinci ani 
cât am uitat de tine şi nu ţi-am mai trimis-o. Cred că doar 
fotografia pe care o simt lipită de suflet şi pe care am 
pipăit-o întâmplător, mi-a amintit să ţi-o trimit înapoi. Ea 
crede c-am vrut să te iubească numai ca să mă răzbun pe 
Maria, spune c-am sacrificat-o pe ea pentru răzbunarea 
mea, dar nu e drept să creadă asta. Niciodată n-a prețuit 
cum se cuvine marea ta iubire pentru ea. Era în stare să se 
răzbune pentru toate nimicurile. Te-a criticat în cartea ei c- 
a aşteptat nu ştiu câţi ani să-i faci un cadou, uitând să 
spună că i-ai dat, chiar dacă după o lungă aşteptare, un 
minunat cadou, pe care ea nu putea să-şi permită să şi-l 
cumpere: integrala simfoniilor lui Beetoven. lar de 
răzbunare, nu poate fi vorba: era în cancelaria liceului 


unde preda în acea vreme când a aflat cu stupoare că eu 
am plecat. Şi pentru că vestea a făcut-o să se gândească la 
soarta dramatică a femeii în lumea voastră, eu n-am făcut 
decât să-i sugerez să scrie o carte despre asta şi, desigur, 
am ajutat-o să te întâlnească. Nu orice bărbat ştia să 
iubească aşa ca tine, să-şi dăruiască sufletul ca tine, chiar 
dacă, după ce erai sigur de iubirea femeii, fugeai hoţeşte. 
Îţi plăcea mai mult să te gândeşti de la distanţă la ea; 
pentru tine, întotdeauna imaginaţia a fost pe primul loc, 
simţeai că te echilibrezi mai bine aşa. lţi convenea să 
visezi. Cu Maria alături, era cam greu să visezi, dacă nu te 
gândeai la Silvia. Dar ar trebui să recunoască, pretenţiile 
ei sunt prea mari: îşi atribuie prea multe merite în crearea 
operelor tale, crede că n-ai fi avut puterea să scrii dacă n- 
ai fi cunoscut-o pe ea. Ai şi tu partea ta de vină, pentru că 
ai făcut-o să creadă asta, prea des i-ai spus că nu ştii ce te- 
ai fi făcut fără ea. 

A vrut să scrie despre tine crezând că eşti vinovat de 
plecarea mea. Spune că degeaba te ascunzi după copii. Ea 
crede că eu îi cer asta, am auzit-o când ţi-a spus. Plângea 
şi-ţi spunea şi tu păreai speriat cât de mult vorbea în 
numele meu. Ea e sigură c-o să reziste până la urmă, n-o 
să se grăbească să vină dincoace, cum am făcut eu. E mai 
curioasă, vrea mereu să ştie ce se întâmplă când suferi. 
Are voluptatea suferinţei, crede că e mai interesant să 
suferi decât să râzi şi să nu ştii că râzi. Poate. Dar eu nu 
sunt decât lipsa mea de memorie. Nu e decât o atingere 
întâmplătoare cu lumea voastră când îi şoptesc să te 
iubească şi să te facă să suferi, obligându-te să te cunoşti. 
Ea crede că numai recunoscându-ţi greşeala, te poţi izbăvi. 
Dar ar trebui să-şi dea seama că eu nu te consider vinovat. 

N-aş putea să-ţi dau un sfat în legătură cu iubirea 
voastră. Poate că sunteţi blestemaţi să suferiţi amândoi. 
Poate că eu vă blestem. Pe ea, pentru că nu trebuia s-o 
intereseze atât de mult viaţa mea, să lege suferinţa ei de 


suferinţa mea. Cât a suferit în cei cinci ani de absenţă din 
viaţa ta! Cât de rău îi părea că te iubeşte, considerându-te 
vinovat faţă de mine! De ce trebuia să se-amestece în viaţa 
mea de-acolo? Eu am făcut ce-am vrut cu viaţa mea. Aşa 
cum şi ea face ce vrea cu a ei. Doar nu e obligată să 
asculte ce-i şoptesc eu. N-ar trebui să mă învinuiască atât 
de mult pentru tot ce are ea de gând în legătură cu tine. 
Pentru că eu uit. Uit ce-i spun când mating întâmplător de 
lumea voastră. Eu sunt lipsa mea de memorie. Dar ea?... 
Ei, ea... n-o să te ierte”. Tu nu ierţi nimic”, te-am auzit 
când i-ai spus, după ce ai citit cartea ei. Tu o credeai 
Gruşenka şi ea se crede Sonia. Ştii, personajele lui 
Dostoievski. Vrea să te schimbe, să te purifice. Cartea ta, 
ţi-a mai spus, n-o consideră un catharsis. Dimpotrivă, o 
apărare. S-ar putea să aibă dreptate, dar numai în ceea ce 
priveşte cartea ta. Ea n-a putut să intuiască însă, că 
adevăratul tău catharsis a constat tocmai în faptul că, în 
cele din urmă, te-ai hotărât să alegi rămânând doar lângă 
lângă Maria în ultimii tăi şapte ani de viaţă. Pentru această 
alegere ai pregătit-o cu mult timp în urmă, după ce aţi 
comentat împreună filmul despre Rodin şi iubita acestuia, 
Camille Claudel. Nici tu nu ţi-ai dat seama c-ai 
transformat-o pe Maria din Persefona în Eleusinia, Prea 
Milostiva, iar pe tine, prin dobândirea Crengii de Aur, 
adică a eliberării, în fiul ei adoptiv. Doar suferinţa pe care 
ai îndurat-o alături de ea, chiar dacă Maria nu avea nicio 
vină, te-a eliberat de vina pe care-o purtai după plecarea 
mea, deşi, ţi-am mai spus, eu nu te consider vinovat. Am 
obosit, nu mai pot gândi. Încep să uit. Am să-ţi mai vorbesc 
eu deseară despre asta. Dacă n-am să uit. Vreau să fii 
singur. 
* 


Mă simţi? Ştiu că mă simţi, dar nu eşti sigur că sunt 
eu. Şi dac-ai şti cât îţi sunt de-aproape! Ca o boare uşoară 
de vânt care să te răcorească pe căldura asta îngrozitoare. 


Aş vrea să te gâdil, să-mi ascund faţa în părul de pe pieptul 
tău. Dacă aş avea faţă... Aşa... fâl-fâl, fâl-fâl, în jurul tău. 
Dac-aş avea mână, te-aş mângâia, dac-aş avea gură, te-aş 
săruta. Ţi-aş săruta chelia arsă de soare. A început şi-a ta 
să semene cu o bilă, degeaba râdeai de colegul tău. 

Cred că te-ai convins că aparențele înşală, nu 
întotdeauna aspectul exterior arată cine e înăuntru. Mai 
ales că întotdeauna înăuntru sunt mai mulţi inşi. Tu îi 
căutai în cărţile tale şi cât de bucuroasă eram eu când 
stăteai mai multe zile la rând zăvorât în biroul tău! Te 
credeai singur, dar eu călătoream printre rândurile cărţilor 
împreună cu tine. Simţeai că vreau să comunic cu tine, aşa 
cum vreau şi acum, dar nu voiai, îţi era frică, frică să nu te 
condamn pentru eventuala mea plecare. Dar eu citeam pe 
ascuns când erai plecat. Mi se părea că citind eram mereu 
împreună şi trecea şi timpul mai uşor. Puteam să cred că 
tu călătoreşti tot în trecut, în timp ce tu, ehei! Nu poţi să 
afirmi că n-am fost înţelegătoare. Atât de înţelegătoare 
încât nu mai puteam să respir fără să ştiu, să-mi pot, cel 
puţin, imagina ce faci tu când nu eşti cu mine. 

Un timp, a fost bine. Până m-aţi înlăturat de tot. Şi tu 
şi... mămica, ştii că eu aşa îi spuneam mamei tale. Atunci 
am simţit că pierd firul şi ce era să fac? Am simţit aşa, că 
vreau să plutesc. Să fac întâi un salt, o planare uşoară, 
cum făceaţi tu şi Maria când mergeaţi la hangar. 
Persefona-n sus, Persefona-n jos, dar îţi plăcea să zbori cu 
paraşuta împreună cu ea. Nu mai era o femeie barbară 
când îţi făcea ştrengăreşte cu ochiul. Mă credeai geloasă. 
Credeai că-mi imaginez cum aterizează ea direct în braţele 
tale. Dacă gelozie poate să fie când nu mai poţi respira 
fără fiinţa iubită alături... 

Intr-un anume sens, Maria era, totuşi, o Persefona. 
Te-ai aruncat în braţele ei fără ca măcar să prinzi de veste, 
deşi era un lucru de care te temeai. Oricum, e mai bine aşa 
decât să fi dus o viaţă de pustnic, cum au dus unii dintre 


filosofii tăi preferaţi. 

Dac-ai fi putut să mă contopeşti cu Maria... De-asta ai 
plâns ca un disperat când ai întâlnit-o pe Silvia. Dar ea 
cum avea să priceapă? Şi, fiindcă nu voiai s-o mai vezi, 
decât foarte rar, pentru că-ţi era frică de Persefona, a 
dispărut din viaţa ta mult timp. După cinci ani, ţi-am 
trimis-o din nou, cu toate că Maria te prinsese bine în 
hăţuri cu copiii. 

Dar să ne întoarcem la Persefona. Pe cât erai de 
îndărătnic înainte, pe atât eşti acum de îmblânzit. Te 
închizi în birou, ca să fie ea mulţumită că nu pleci de-acasă 
şi călătoreşti. Mereu îi cauţi pe cei vechi. Nu ştiu dacă i-ai 
mai găsi în cazul în care Maria ar afla că, dimineaţa, când 
pleci de la serviciu la bibliotecă, drumul tău ia uneori o cu 
totul altă direcţie, pe care numai Silvia o cunoaşte. 

O, Doamne, cât eşti de singur! De-asta ţi-o trimit pe 
Silvia. Dar ea e nemulțumită, spune că tu mereu te 
ascunzi, nu vrei să-i povesteşti nimic despre viaţa ta 
dinainte de a vă întâlni şi nici despre viaţa ta de-acum. N- 
ar trebui să te ascunzi de femeia care te iubeşte. Destul că 
prea târziu te-ai hotărât cu care din ele două vrei să rămâi. 
Ai rămas cu Maria doar în aparenţă, din moment ce tot 
timpul te gândeai la Silvia. Şi Biblia te învaţă să nu 
păcătuieşti cu gândul. Ea nu mai poate să creadă c-ai trăit 
vreodată liniştea ce vine după disperare. Pentru că nu e 
convinsă c-ai trăit disperarea. Disperare care poate să ţină, 
dacă se repetă totul, iar şi iar. Şi nervii, ştii cum sunt, 
sensibili, tare sensibili! Atunci nu ştiam că în asemenea 
situaţii trebuie schimbat totul: casă, fiinţa iubită. Starea de 
disperare ţine de locul în care s-a petrecut. Când ieşi din 
casă, parcă eşti alt om. Mai vezi pe unul, mai vezi pe altul, 
apare entuziasmul, vorba lui Holderlin, El este acela care 
ne ţine, şi acolo, şi dincoace. Ai scris asta în estetica ta 
vitalistă, Silvia nu vrea să creadă că e o operă de tinereţe. 
Nu e vina ei, din moment ce tu i-ai spus, când i-ai dat 


manuscrisul să-l citească, că l-ai scris după ce ea a 
dispărut prima oară din viaţa ta, când ţi-ai rupt piciorul şi 
ai stat şase luni la pat, cu piciorul în ghips, ea nemaivrând 
să te vadă aproape cinci ani. 

Dacă n-am fost şi eu sortită unei vieţi de plăceri... Cu 
un trup frumos ca al Mariei, m-ai fi iubit până m-aş fi 
scuturat de toate visele rele. Dar asta-i, pentru tine, eu 
întruchipam visul. Mă credeai aşa de mult un vis încât nu 
înţelegeai de ce nu mă găseai mereu la fel: neschimbată ca 
o statuie, care nu se impacientează de absenţa fiinţei 
iubite, doar eram echilibrul tău, aşa cum acum a devenit 
Maria, de-asta îţi permiţi s-o laşi atât de mult să aştepte. 
Cu Maria alături, îţi poţi permite să visezi la Silvia. Pe 
curând. 

x 

Acum chiar că mă faci să râd: cum uit să-ți amintesc 
de Silvia, cum te superi din nimic şi nu mai vrei s-o vezi. 
Pentru ca tot tu să te gândeşti ca un disperat la ea şi să n-o 
laşi nici noaptea să doarmă. Pentru mine, ştii că timpul n- 
are nicio valoare, îmi întorc doar în joacă ceasul cu care 
am plecat, fiindcă era sub mine când m-am desprins din 
tavan. Abia astăzi mi-am dat seama, şi-ţi poţi închipui cât 
m-am distrat, pentru că au trecut iar vreo câţiva ani de 
când nu v-aţi văzut. Silvia e hotărâtă să nu-ţi mai răspundă 
nici prin somn. Şi e convinsă că se va simţi plină de 
energie, ca un pescar din vechime care se credea sfânt 
când era prins pe mare de furtună şi aştepta să vină primul 
val, ă-propos de titlul romanului. Cartea ei în... cartea ei, 
am putea spune. Şi scrisorile mele, în imaginaţia ei. Ca să 
încurce cititorii şi să-i arunce cartea cât colo. Să dea apă la 
moară criticilor literari. Când e o carte bună, nu se 
grăbesc să scrie despre ea. Trebuie să ştii să le cazi în 
genunchi, cum doar eu mai ştiam să o fac, ori de câte ori te 
chemam la masă. 

Dar să ne întoarcem la noi trei şi să lăsăm critica 


literară să-şi facă datoria după ce şi ea va pleca. Aşa 
sunteţi voi, cei de-acolo, nu puteţi fi obiectivi decât după 
ce nu vă mai loviți de prezenţa autorilor în carne şi oase. 
Absenta lor o numiţi voi revizuiri. 

Silvia vorbeşte adesea cu tine, fiind sigură că tu o 
auzi: 

„Ştii că nu-mi plac ambiguităţile, îţi tot repetă de la 
distanţă. Cum poţi să stai ani întregi fără să mă vezi? Doar 
ştii cât de greu îmi e să te caut, niciodată nu ştiu cine-ar 
putea să-mi răspundă la telefon”. Îţi spune toate astea mai 
ales înainte s-adoarmă, ca şi cum ar vrea să te-alunge cu 
vorbele ei. Dar tu o învălui cu un nor, cu un val de căldură 
îndepărtată, care ziua o enervează, dar noaptea o destinde 
şi-o împacă cu tine şi cu ea însăşi. 

Ziua nu vrea cu niciun chip să-şi amintească cu 
plăcere de tine, pentru că tu o adormi când ea vrea să 
citească. Crede că nu te va ierta niciodată, pentru că i-ai 
spus că nu vrei s-o mai întâlneşti decât în Cer. Te iartă 
doar pentru dorinţa ta de a primi acel carnet de membru, 
pentru că ştie că voiai să faci acest compromis, sperând că 
astfel ai fi putut să-ţi publici cărţile. Era normal ca eu să 
plec, să nu-ţi mai stau în cale, morala noastră nu se 
potrivea cu morala celor de la partid, morală pe care nici 
ei n-o respectau, din moment ce, când ai o funcţie mare, se 
ivesc atâtea ispite... Totuşi, n-ai mai vrut să primeşti acel 
carnet după plecarea mea. 

De când nu mai vrei s-o vezi, Silvia şi-a propus să te 
confunde tot mai mult cu câinele ei negru şi jucăuş, care-i 
doarme la picioare şi pe care tu întotdeauna îl dădeai afară 
când făceaţi dragoste. 

Dar, aşteptând întâlnirea voastră cerească, ea recită 
adesea câteva versuri ale unei poete clarvizionare, Narcisa 
Fortu de la Bârlad, despre care plănuise să-ţi vorbească la 
mult aşteptata voastră întâlnire, fixată prin telefon, 
întâlnire care însă, n-a mai avut loc, tu plecând, pe 


neaşteptate, la Cer. Acum e rândul tău să fâlfâi în jurul ei, 
deşi eşti mai norocos decât mine, pentru că ea te simte şi 
uneori îţi aude şi glasul. Îi spui mereu că o iubeşti foarte 
mult, dar ea te ceartă şi te trimite la Maria, spune că doar 
pe ea ai ales-o pentru sfârşitul vieţii tale. Îţi spune asta, 
deşi ştie că te doreşte mereu aproape. Se miră mereu c-ai 
plecat, nu-i vine să creadă că-ţi simte prezenţa ca şi atunci 
când spiritul tău era în trup. Acum înţelege altfel cuvintele 
biblice” vor vorbi şi morţii din morminte”. Îşi dă seama că 
e vorba de capacitatea celor vii de a-i auzi pe cei morţi. 
Aşa că poţi să repeţi şi tu versurile Narcisei odată cu ea: 

„Aminteşte-ţi că fiinţa ta şi-a revelat identitatea pe- 
acest Pământ luând veşmânt de Cuvânt şi exprimând 
Duhul cel Sfânt... 

Nu eşti decât o clipă a ta când vei fi în afară de ea vei 
înţelege a Vieţii lege. 

Şi nu există oprire a dăinuirii ci numai starea 
devenirii care transcende un sfârşit în ipostaza - răsărit... 

Tu ştii acum că Viaţa ta şi-a rostuit nedefinirea 
creându-te într-un cuvânt determinat pe-acest Pământ...” 

A început să scrie din răzbunare, să dea la iveală 
ceea ce a făcut-o să sufere atât de mult, ceea ce credea că 
m-a determinat pe mine să plec, şi mult prea târziu şi-a dat 
seama că, odată cu răutatea din voi, a imortalizat, ca pe o 
floare de grație, dragostea voastră. 

Sfârşit 
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